“你坐在屋顶上，每日每夜，你一直在做梦。你梦中是蓝蓝的天空，星星在那里不停地闪烁！你听到了村后谁家的院子里第一声鸡鸣，于是你进入了甜美的梦境……”王明控制不了自己的思维对女孩说。
“你明白的，你一直就明白的，是吗？”女孩轻笑，轻飘飘地走了。
望着女孩的离去，王明第一次有了怅然的感觉。他的眼前，似乎浮起了一个画面，在一个小小的村庄里，一个小女孩坐在高高的屋顶上，抬头看星星，茶花在四处飘香，她在想着一些不着边际的东西，夜在周围神秘地铺展开来，她因此看到了许多不该看到的事实，也因此看到了那潜在人类灵魂里的渴望和苍茫。
黑夜在离开王明的时候，一个人回到了她的小窝。那是一个不到二十平方的小房子，房间里除了零乱地堆放着的书本之外，就是唱片。女孩喜欢音乐，也喜欢文学。房间唯一有点现代味道的就是一台手提式电脑，还是女孩辛苦地用一篇小说的稿费换来的。
女孩叫小雅，她的网名叫黑夜。她是一个自由撰稿人，除了写稿，她四处漂泊，走过一个一个的地方，看到一个个灵魂的空虚和苍茫。城市的冷漠和无情，乡村的凄凉和消失，她总有心疼的感觉。一片落叶，一条小溪，总会让女孩驻足怀想。她没有太多的愿望。
女孩觉得自己不是这个时代的人，她常常幻想自己是古时候的一个女子。
小雅的家乡是江西某个贫穷的村庄。那里尽管贫穷，却有着温暖的乡情和亲情。她喜欢家乡那种平淡的生活，有一些简单的梦，写一些简单的文章，找一个简单的乡下小伙把自己嫁出去。可是这些简单的愿望随着中国的经济大潮而慢慢消失了。
她是那么小，不知道社会变化这么大，曾有一个口口声声说是真心的男友，却因为某种虚伪和贪婪最终分了手。她没有伤心，她觉得有些事情还原生活的本质是最好，比如爱情。男友是个平庸的小伙，他不了解她的内心，迟早他们会分手的。
乡村却在这时开始寂寞起来，除了老人和小孩，看不到了年轻人或是中年一代。小雅开始茫然起来。她觉得她的村庄好安静呵，安静得有点害怕。
平时她总喜欢坐在自家的屋顶上，抬头看远处天边，漆黑的夜里总有星星在悄然观注着她，风声从耳边吹过，小雅就会心灵好受些。小雅的眼睛总会在这时不经意地看着屋后的小河，那里曾是姐姐思思同男朋友约会的地方。河水轻缓地向远方流去，就像思思的魂灵。
正文四十四章：那年姐只有十六岁
小雅的姐姐思思是一个腼腆的姑娘，出落得花样的美。她是全村小伙子公认的大美人，暗恋她的人不知道有多少。小雅总是很羡慕地看着思思，看思思日益发育健康的身子。思思总是同村里一个叫小芒的小伙子在河边幽会，这些都被屋顶上的小雅看到。
他们热烈地拥抱亲吻，小雅像看一场电影一样看着河边的影子，看两个影子是怎样由两个变成一个。他们时常在河边纠缠扭打，似乎痛苦似乎幸福。小雅天真的心灵有了感触，她的眼睛像猫，在黑夜中有猫的灵敏和感觉。
姐是幸福的女孩，小雅常常这样想。
可是不久，思思跳河了，在一个暮春的时候，同小芒一起跳下了河。小雅不知道这是怎么啦，只知道姐同小芒吵了一架，吵完以后双双跳河了。
那是个黑暗的夜晚，暮春的风挟着轻微的寒意，吹在脸上身上分外的舒适。小雅仍然坐在屋顶上。小河边，姐在同小芒激烈地争吵，吵着后又彼此紧紧地抱在一起。不久，他们相抱着一起跳进河里。
小雅想，他们怎么就跳进河里呢？夜晚的水还是凉的啊！可是他们跳进河里好久好久都没有上来，小雅突然打了个冷颤。姐不会游泳。她知道了大事不好，飞快地从屋顶上下来，跑进村里晒谷场上，大声喊：
我姐跳河了！我姐跳河了！
小雅慌乱的声音在这个寂寂的小村终于涌起了一阵躁动。立时，许多人往河边赶去。她父亲跑在最