十三久未休假，在外每每疲乏欲死，真正空闲却不欲多睡，若论原因，大约与他负伤有几分关系。
若是睡去，待夜间醒转，目不能视，耳畔无声，活着也像死了，身处人群也像独身一人，总教他心里生出几分久违的恐慌。
他这回动作谨慎，挪步缓慢，偶尔抬手摸索，慢腾腾坐到窗边，手背伸出去探探，瓷壶里茶水果然还有余温，遂提起壶柄小心倾斜，心内默数三个数，正正倒了半杯，拿双手捧着，犹豫是否应该点灯。
灯自然不是点给他这个瞎子看的。
想起白日那声不太特殊，又足够特殊的称呼，十三脸上仍不可抑制腾起热度，嘴角提起，又不敢提得太高，古古怪怪，像想笑又笑不出来。
火折就在腰间布包里，点，还是不点？
细算时辰，此时大约三更已过，临近四更。万籁俱寂，飞禽走兽皆已入睡，点，还是不点？
十三面上迟疑，实则心里最知晓自己执拗，凡事一日未决，他死都难闭眼，这番纠结实在没什么意义。
——反正到最后伸头一刀缩头一刀，好的坏的喜的悲的，答案如何，总是要点的。
说不准人家早就睡了呢？点着也不碍事，不过一根蜡烛，就是日夜不熄，他心疼不到哪去。
这么自我劝解着，十三拿出火折，又去摸灯台。手指不敢进得太猛，生怕将它碰倒，热油扑到手上还好说，若铜铁制的烛台倾倒，先撞桌面滚一圈，然后狠狠砸到地上，惊动他人可怎么好？
指腹抵着粗糙桌面寸寸挪进，那烛台也不记得放在哪里，迟迟寻摸不到，十三素来有股倔劲，越不可为越要为之，此时虽不心急，却有一股虎落平阳的无奈，悠悠叹一口气，轻声嘀咕：“平时也不见桌子这么大。”
然后他听见十分轻微的细响，是金石在木头上轻轻擦蹭，拖出长长尾音，他的手指下意识停住，下一瞬就冰凉铜器贴到他指尖。
十三又被心里正想的人逮个正着，又好笑又无奈，将羞涩窘迫都挤淡几分，道：“迟哥，这么晚还不睡？”
迟驻嗯了一声，翻窗进来，无比自然与他对坐，拿起空碗也给自己倒了杯茶。
心上人就在对面喝水，周遭静得十三都听得到吞咽声响，迟驻半点解释的意思都没有，好像现在不是深夜，他也不是不速之客，显得十三先前诸多纠结像个玩笑。
十三明知如今距离最好，不远不近，不太生疏，也不亲密，没违背阁中任何一块石碑镌字，不会给他带来任何一点非议。退一万步说，就算哪日折在外头，迟驻不过失去一位萍水相逢的友人，再伤心想必也有限，于凌雪阁弟子而言，实在是再好不过的关系。但胸膛时时鼓噪难抑，逼迫他再多问几个问题，十三禁受不住诱惑，心道最后一个，问完这个我便再也不问，装聋作哑，到他老去，或者到我死去。
最后一个要问什么才有分寸？十三斟酌半日，茶水喝下一半，终于找了个足够回味，又不太突兀的问题：“你……怎知我要点灯？”
“偶然看见。”迟驻倒是回得很快，只是眼睛往边上一斜，十分心虚的模样，“见你在找烛台，就知道了。”
可惜十三眼盲，被他欺负够够，非但没捉住这一瞬迟疑，，反而十分理解地点头，把胸臆内憋着的气息悄悄吐尽，“白日下了场雨，现在不冷不热，却湿漉漉的，不够舒坦。”
压根没睡的迟驻一时不知如何作答，含糊应一声，反问：“睡不着？”
这才像是兄弟朋友的正常谈话，他应当是没发现什么。十三神色舒展，点头道：“是睡不着，但不是为这个。我手里有一块木牌，想送去墓林。”
迟驻见过他口中的木牌，彼时两人在范阳纠缠，那枚镌刻他名号的牌子曾被强行塞进手中，可惜当时不曾留意，早已忘记那一笔一划印于掌心是什么感觉，他此时提起，大约是有亲近的人死了，就在这次下山要办的事里。
这本不关迟驻的事，但细细观去，对面那人眉眼在灯下朦朦胧胧，看着不是十分悲伤，却像太白山雨后的天气，不冷不热，却湿漉漉的，不够舒坦。
他应该是想说的。迟驻判断，于是便问了：“怎么回事？”
十三沉默良久才笑了笑，“送去时再说好不好，我们的习俗是这样的，有什么话送别时再说给他听。”
还有这种习俗。迟驻无可无不可地点头，起身将出行惯用的斗篷抄进臂弯里，想了想又递过去给他拿着，好叫他冷了便穿，“走？”
十三愣了愣：“现在便去？”
迟驻先是点头，又想起他看不见，遂再开口，“是，有何不便？”
十三话音一顿，迟疑着给他数：“我双眼不便，此时天晚风冷，雨后地滑，行路困难，那边守林人早就睡了，墓林太远，也没有光亮……”
迟驻听罢才道：“想不想去？”
“……”十三抿了抿唇，然后点头。
“那就走。”迟驻声音还是那般平静，只有天地烛光知道他此时唇角微翘，只有他自己的心知道他多想将话说得柔和些，只是听上去似乎与平时无二：“我来解决。”
被蛊惑到的十三除了点头没有第二条路走，他起身挪回床边，自枕下取出只用布细致包裹的小包，层层拆开，将里头的东西揣进怀里。
“走吧，她……我记得她在墓林还有一个牵挂，想必愿意早一些去。”十三声音温柔低缓，抬手隔衣抚了抚木牌的位置。
像是习惯了送别一般自然。
也像笃定日后会重逢一般平淡。
太白山夜间山路不好走，连迟驻这等高手都不得不低头，回屋寻了盏灯笼，完好的手提灯，曾被捏碎又勉强长好的那只手举着，虚虚护着身边人，目光在地上路边来回扫，不时撩开一二挡路石子。
倒是少有的没理会他的剑。
十三浑然不觉，只当他走在前面引路，被风吹得发抖，心口却是灼热的。他不时询问周边景致，迟驻这才抬头四下看一眼，很快又低下去给他看路，口内描述却是详尽。
这是昭明苑，这是厌兵苑，那边走到头就是我们进山的地方……十三听迟驻说着地势形貌，便接过话茬，换他细细地说，间或透露几句曾在此处发生过何种逸事，趣事说完，嘴里的话便变了味道，哪次任务里同修的好友刀剑相向，哪次博弈里谁舍弃唯一的亲族，哪次领完密信，编好队名，去时四人，回来两人，连眼泪都来不及漫上眼眶，转瞬一场惨变，又只剩下一个人。
迟驻心有所感，回首望向他。
正逢十三也驻步侧头，两张脸孔隔着夜风遥遥相对，静默半晌，按照惯例，仍是十三率先开口，“是不是觉得很熟悉？”迟驻笑了笑，突然生出那么一点想对某个特定人物诉说往昔的心思，方才萌芽，又被压下，只道：“天下困苦都有相似。”
以十三平日习惯，恨不能一日之内让他尝尽人世极乐，迟驻本以为他会以与性情相符的“喜乐亦同”来安抚劝慰，谁知此人总能出人意料，竟认真反问一句：“你也是么？”
此句一出，良久再无人声。
他比想象中更加敏锐，是任务磨炼出的习惯，还是……因心里牵挂生出的直觉？刚有松动迹象就被逮住的迟驻心内一哂，有几分不适，虽不愿说，细究之下却没到不悦的境地，似乎也无生气叫他看脸色的必要。于是只当没有听到，神色不动，照常迈步，提灯的手仍悬在前方，护持那只也未曾放下，靴底挤压落雪发出轻微声响也都先前相同。
我是不是应当发火？
……他竟然还没发火。
两人心思在虚空轻轻一碰，在互不相通时又散了开。
迟驻俶尔抬手，截下一段被雪压断下落的枯枝，灯笼本就被山风吹得摇晃欲熄，这下正逮住机会，小小一簇火苗登时毙命，灯笼终究成为没用的摆设。迟驻左右看看，山道两旁没有能可庇护它的山石，现在放下容易，只是等到回程再取，只怕它早被卷落山崖，平白浪费，遂不忍丢弃，仍提在手中，不如先前那般小心珍视。
他五感灵敏，哪怕当真踩空跌落山崖，也有一百种方法走回正路，走这段路自然是不需要灯的，身边目不能视的伤号自然同样。
那灯是为什么点的？迟驻走神之间，手指无意识轻轻一搓，那浸过雪的枯枝哪里经得起这样折磨，当即四分五裂断成碎末，五指一松，便从指间簌簌落地，半点声响也未发出。
迟驻回神，余光有意无意往身侧一飘，果然这人没半点察觉，大半张脸被白布遮挡，仅剩的唇角鼻尖分辨不出情绪，那双眼睛……迟驻猛地醒觉，跨过枯枝碎末时有意低头多看了一眼。
浸湿的树枝无法燃火。
……他也同样。
最终两人还是没有靠双脚穿越太白山，自明山馆走路前往墓林，十三厚着脸皮叫醒车夫，硬是讨来只大雕，能可载他们一程。
迟驻在后看着十三与车夫威逼利诱出卖脸皮，唇角微翘，先一步取下木架悬挂的鱼串，果然此人只要横下心要拿下谁简直无往不利，顺着石径纹路慢慢蹭过来，笑道：“拿一串干鱼，我们天亮再骑雕回来。”
这就是将那句唐突问话揭过的意思。迟驻想。他贴心、细致、包容、耐心、有分寸、会说话，从不教人难堪，也很少使人为难。
木杆上风灯摇晃不停，车夫早已回返暖融融的木屋，迟驻解下巨雕缰绳时细细分辨他神色，还是如往常一样坦荡可亲。
一点也看不出刚被拒绝的难过。
那句锋锐的问话，好像他从未说，他也从来没有听到过。
若十三知晓迟驻怎样把他想成一个受了委屈还要往里憋的小可怜，必定大呼三声冤枉——太白山出师第一条，如非必要任务，先掂量自身，有几分力，揽几分事。
做得到的大多活着，做不到的早已变作木牌，悬在枝桠供人惦念。十三武艺不算顶尖仍能存活至今，一部分托了交游广阔的福气，另一部分，大抵就是“审时度势”、“自知之明”八字。
若不能立即做成，换种方式，换个时间再试就是。迟驻不愿回答，无非是自身心结未解，或者两人相交日短，不便言深……之类的吧，可能。十三逼迫自己默念十遍八字口诀，将心底一点点酸涩压下，拎一条鱼伸往巨雕方向，鸟儿自发凑近，尖喙一啄，算是接受了这件贿赂，轻鸣一声催促二人上背。十三双目不便，就让迟驻在前方执缰，自己坐到后方，握鞍上扶手平稳身形，见迟驻久久不语，也不知是否正生闷气不愿理他，硬着头皮又找个话题：“它得认路，让它自己飞就是，你若有兴致，太白风光也是一绝。”
话都说完，迟驻还是不语，座下雕儿也久久不动，十三疑惑，挺直腰背越过迟驻欲查看何处不妥，因身量限制不得不将下颌搭在他肩头，动作已出却发现他目前无法完成查看这项任务，悻悻缩回去，再问：“怎么了？夜半扰它清梦，闹脾气？”
巨雕哕哕两声，只恨不会说话，无法申辩并非它不愿展翅，而是缰绳被人勒得太紧，根本动弹不得。
迟驻声音还是平静，“你坐后方，若出意外，我难以顾及。”
肯理会我，应当是没有生气吧？十三品了品，稍稍放心，哪敢再犟，麻利翻下来换坐到前方。手指方一握缰，座下大鸟便长鸣一声，双翅一振霎时腾空，十三猝不及防往后一仰，幸而后方迟驻眼疾手快一把捞住，才不至于天亮后要到崖下收尸。
十三长吐口气，先谢迟驻救命之恩，再抚抚座雕颈羽，小声抱怨它怎的突然起兴，吓死个人。
长空夜风卷雪，呼啸灌入衣衫缝隙，一视同仁地凌虐裸露在外的所有皮肉。十三如同被扇了一路耳光，自鸟背跃下时整张脸通红，好在自峰顶走直线路程大大缩减，真气尚可御寒，不然真要在心上人面前涕泗横流，他真可以明日出山躲半年再回。
反倒是迟驻有人在前遮挡，稍稍低头就能避去寒风，自身能为又足够高强，一路飞来竟无大碍，只是面皮因失算绷得死紧，不知在跟谁较劲。
十三指挥着唯一健全之人将鸟栓好，喂了一半干鱼，才领他往林子深处走。山雪才下不久，尚不足以将红叶尽数覆盖，两人踏在叶堆之上，走得无声无息，应未惊起任何沉睡的魂灵。十三显然走惯这条路，迈步时毫无迟疑，迟驻却因满目红枫色艳，让他想起另一种厌恶却及熟悉的东西，久违地感觉胸中憋闷，隐隐欲呕，只将视线定在眼前人颈间同色红巾上，再顺着那截飞扬布料挪动，最终停在他后脑。
“这里。”十三驻步仰头，自怀中取出保存一路，尚有胸膛余热的木牌递予他，道：“迟哥，劳你将它挂在稍粗那根枝桠，‘山色’身侧。”
迟驻自无不应，接过木牌依言点足跃起，借微薄天光半看半摸分辨出“山色”二字，便将展开红绳，将木牌系与其侧，拇指擦蹭而过，分辨出那牌子上雕的字眼，依稀是“林馆”的形状。
是一个没听过的名字。迟驻轻巧落到十三身畔，道：“郭外山色暝，主人林馆秋。”
十三唇角一弯，仿佛十分高兴：“你竟知晓这首诗，林馆总说……”话到一半忽又转低，支吾几句，硬是转了个话头：“林馆是山色的搭档，因山色去岁身亡，才派来与我共事。”
“君虽在青琐，身不忘沧州。”迟驻开口截断，淡淡念出最后一联，道：“为何不说下去？”
为何不说？心结未解，机缘未至，火候不足……交浅言深。他们终究不是可以毫无保留的关系，如何再说。
十三实在不欲在一夜之内惹他两次，也实在不敢一夜之内往同一面南墙闷头连撞两回，便笑了笑，只当不知他话中含义，轻描淡写带过：“我没见过这首诗，林馆也只说过前头两句。”
迟驻深深看他良久，见他始终没有改口之意，便不再逼迫，顺着那半句拿来转移话题的话继续发问：“说什么？”
十三隐隐松了口气，却又直觉放过了什么极为重要的东西，教他心神不宁，痴痴在原地低头发怔，一时竟未接茬，脚边红叶落了三片才猛地醒神：“说什么？哦，她说这首诗冷僻，岑判官才气逼人，还有比这更好的。”
“是有比它更好的，但在山色心里，这想必就是最好。”迟驻喉口发紧，不得不数次无声吐气舒缓胸臆闷气，“身处繁华处，心念江湖远，他应该想过归隐，才想与林馆用这一联诗。”
十三张了张口，又千万句话想说，到了嘴边，又只剩干巴巴的一句“正是如此”。
“那你呢？”迟驻往他身前跨出半步，仿佛正要踏碎什么界限，十三仍是怔怔，并未发现两人倏然拉近的距离。
他不看地了，却也没有看向迟驻。
他仰着头，什么也看不到，但迟驻觉得他正看向那截枫树枝头。
“我没有退隐的命。”良久，十三开口道：“想也无用。”