盒子里躺着的是一瓶碎过的航行物语，无数个碎片被黏合起来，包裹着淡蓝色的香水液体，碎片和碎片的相连处，在灯光之下，泛着彩色的、独特的光。
像姜阈在海上看到的那些光怪陆离又奇妙好看的光线一样。
“我粘得很牢，可以拿。”梁东言双手撑着桌子，补充道：“不会再碎了。”
姜阈呼吸都小心了，他缓缓张开手，很轻地碰了一下瓶身，一道道裂痕贴着指腹，清晰可见、碎得彻底，却还是拼成了一瓶完整的航行物语。
“反正...”梁东言观察着姜阈的神情：“只要想把它修好，总能修好的。”
姜阈动容地握住那瓶香水，纷至沓来的回忆让他的呼吸有些吃力、可充斥心意的礼物让他整个人都放松下来，他把香水拿了出来，看向梁东言，问他：“拼了多久？”
“三个多月吧，具体忘了。”
从姜阈说香水被摔碎那天开始，梁东言便去买了一样的香水，摔碎，然后一粒一粒碎片拼起来。
没有工作的日子里，他都在拼香水。
梁东言说着笑了起来，他问姜阈：“其实这样拼起来的更好看，对吗？”
姜阈的目光离不开香水，他嚅嗫道：“谢谢你，我很喜欢这个。”
喜欢到心脏在颤抖、喜欢到不敢看你。
“我就知道你会喜欢。”梁东言松了口气，然后忽然凑近，很轻地碰下姜阈的头，像依靠、又像是安抚。
姜阈抬起头来，梁东言语气微沉：“所以你得相信我，碎掉的、坏掉的，我都可以让他变好。”
姜阈心中骤然一紧，他手心慢慢冒汗，目光直愣愣地锁在梁东言脸上，那一刹那他忽然有点绝望，他觉得梁东言好像知道了。
“梁东言。”姜阈吃力地喊他的名字。
梁东言“嗯”了一声，从一旁拿了水来喝，给姜阈递出一瓶。
“你不觉得...我现在没有以前好相处吗？”姜阈额头起了薄薄一层冷汗，面色也泛白。
“没有啊。”梁东言道，他探究又好奇地看着姜阈：“为什么这么问？”
“我...”姜阈的话卡顿了下，而后他埋下头，紧紧握住香水，声音微弱：“没有就好。”
梁东言面上闪过一丝痛楚，在姜阈抬头时面色恢复平静：“嗯，我们长大了，有变化很正常。”
姜阈再次放松下来，他点点头，又低头去看香水，不停触摸着那些奇迹般黏合在一起的裂缝，几乎爱不释手。
到镇上找到打印店之后，梁东言想让司机下去打印，姜阈却没让，说自己去就行。
梁东言拉开车里的窗帘，看姜阈下了车很快走进打印店，等了大概十几分钟，姜阈拿着打印好的资料上来了。
“要打这么多吗？”梁东言看着姜阈怀里厚厚一沓纸张问。