。
非职工是不能开车进校的，而程宴不一样。
坐上车，程宴很少穿着西装，但突然穿上西装，笔直的设计更显得他宽肩窄腰。西装一直以来都是非常挑人的服装，有人穿出沽名钓誉老奸巨猾之感，而有些人，却像是拿着一把长柄伞，走在伦敦街头。
领口，刚好挡住他精致的锁骨。
黑色的西装袖口，露出一截白色，手指的骨骼从手掌向着指尖拉出流畅的线条，那双手，特别适合装着纯净水的多面几何体玻璃杯，在阳光下，指尖像是半透明的。
程宴其实没想到，姜郗会穿得如此素雅。
“你知道了？”程宴的眼神很平稳，说话的语气没有多大起伏。
姜郗愣了一下，然后即可便明白程宴指的是什么，点了点头。
扭动钥匙，发车。
向着郊野行驶，沿途，是夏日的荒草，就算是在夏天这样本应该比翠绿包裹的季节，那里的草也带着枯黄色，掠过去。
那天下着暴雨，程宴在酒吧里面正嗨得不行。那天来了很多人，曾经一起出生入死的兄弟，一起逃课被记处分的朋友，还有递给程宴第一支烟的人。那个时候的程宴，比现在要轻狂跋扈得多，穿着裤腿被撕裂的裤子，一只腿翘在桌子上，一只搭在柔软的沙发上，拿着手机，抽着烟。
“你来接我吧。”
“我不想在酒吧里面过夜。”
“不就是下着点小雨吗……难道有那么难吗？”
“妈妈，我不想明天从酒吧回来的时候……你已经去了别的城市。”
说到底，那个时候，程宴也只是一个未成年的少年。从小生活在一个缺少亲情的环境里，让他更能感受到亲情的弥足珍贵。
他哪里能想到，就是雨，会引发后面的一切。
然后，他在酒精的拉扯下拖入了半梦半醒的状态，他只记得当时在酒吧里，见到了一个女人纤瘦高挑的身影，喷着成熟女性才会使用的檀木香，高跟鞋踩在地面上发出尖锐的声音，他顾不了那么多抱住了眼前的身影。
“程宴你干什么，妈妈这衣服不能沾酒。”
“我这个月就今天能在家休息一下，你这臭小子还叫我出来接你。”
“说，是不是缺钱了？”
“……想你了而已。”程宴借着酒劲，深情地示弱。
他哪里知道，几分钟后，他的想念，将越来越冗长，越来越苦涩，记忆像是掺杂着玻璃渣，在脑中多滚动几次，就已经鲜血淋漓而不自知。
是底盘进水，然后侧翻。
救到医院的时候，他看不见任何人，只看得见自己的手臂，已经血肉模糊，他想要去握，却发现一阵钻心的疼痛后，直接失去了知觉。
后来的时候，就如成哥所说。
电竞的梦想摔死了，彻彻底底地摔死了。
他错过了电竞最黄金的年龄段，在家自学一年后考上了w大，程家与简家交恶，程父差点与他断绝父子关系，在双重压力的逼迫下，他毅然辍学，去了s市。
刚开始的那段日子，除了喝酒，就是抽烟。
钱一天天没有，他无意间再打完游戏后被某直播平台邀请去做直播，然后，竟然就这么一帆风顺地成名了。