句话会不会是许成留的遗言？应宇恒拿出跟护士借的镜片，看着镜子中的自己，心里有个恨恨的声音：你有什么资格死？你凭什么？害死了许成你还想一死了之？赎罪吗？你罪无可恕！应宇恒你就用自己这一辈子思念着许成，直到死的那一刻吧！！
护士怕宇恒出意外，将他手中的镜子抢了过去。
没人告诉应宇恒许成的父母是否回b城了，也没人告诉应宇恒他爱的那个人的遗体什么时候被带走了，应宇恒从始至终也没看到许成。
问护士一般在外地出意外的人家属会怎么处理。她告诉宇恒，像这样的天气医院会提议火化……
宇恒没有听她后面说了什么，应宇恒只知道许成大概被就地火化了，虽然许成家有钱，但这样的天气不好放。想到这里宇恒傻笑好像看见许成的脸，他霸道地说：“应宇恒，爷化成灰你也得记得我！还有，敢出轨我做鬼也不放过你！“
想到他们曾经一起坐在公寓客厅的沙发上喝下午茶。许成翘着腿一边将应宇恒的脑袋压在他的下巴处，一边品着杯子里浓香的咖啡。
“这才是真正有情调的生活！”夕阳的余晖照进房间，在他脸上投下一片金黄的光，“我们就这样变成白发老头子好不好？”
“我嫌弃你，到时候你就没现在长的好看了。”
许成煞有介事地摸着下巴，道：“我就算变成一堆灰应该也比别堆灰帅！”
应宇恒胡思乱想，他是知道自己的精神出问题了，但就是无法从失去许成的悲痛中活过来。
失去许成的第26天宇恒出院了，走在大街上感觉自己还是从心到身体都是灰色的。
这不是重生，这是十八层地狱！许成茫然地找不到自己真实存在的感觉，走回曾经幸福的小屋，小屋因为没到期还没有退租。
客厅里还有那日打好的包，宇恒将收拾好的东西一件件拿出来摆回原位，假装那人还在身边。夜里只有抱着许成的衣服流着眼泪才能睡着。有时候还是无法入眠就将数好的硬币洒在房屋的每个角落，再一颗一颗捡回来，只是太闲，只是太寂寞，只是没有了那个人而已！
逃脱不掉的悲伤让应宇恒找工作的过程分外坎坷。这一场治疗将应宇恒积攒五年的存款折腾的差不多了，想着28岁的一个大男人再学点什么，也让自己再没找到工作的其间有事做，而不是独自在出租小屋里继续沉寂在悲伤中。
找人咨询后，应宇恒开始学习营销。本来地目的就是打发时间，也从没考虑什么就业前景。背书的时候也会想起许成；吃饭的时候也会想起许成；躺在床上尤其想念许成；就连上课的时候脑海里还会分神想到许成。为了逃脱心中的苦痛宇恒开始没日没夜的学习，居然以培训班最好的成绩，一年拿了张毕业证！
一日经过某个商店的时候听到了一首歌，后来问了才知道叫《灰色空间》.
“原来不是白就是黑，只不过是天真的以为，要醉的清醒要无辜的犯罪，现实的世界只有灰。坚强的太久好疲惫，想抱爱的人沉沉的睡。卷来的风暴凶猛里有种美，死了心痛就没有感觉！灰色空间我是谁，记不得幸福是什么滋味？无路可退你是谁，怎么为我流泪……”
夏季就要过去了，在失去许成一年后应宇恒收拾好了行囊再次踏上了北上的火车。一年多以前那个夜晚两人坐同一趟车离开b城，而现在只有他一人。
不由得想起一首宋词：
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
地铁上宇恒心中反复的回忆当初，心中唯一的感叹就只剩这句：同来何事不同归？
宇恒忍不住假设当年自己足够狠心，决绝的告诉他我不爱你，我腻了，用那些狠厉的辞藻撕开两人的联系，许成会不会还在原地，起码在自己再次回到这里还可以远远看他一眼。