齐月想，可能原本的自己是想要跟王耀祖一起逃跑的，但是在第一次逃走失败后，王耀祖看穿了自己的懦弱，再也没有跟自己有过额外的交谈，想必在这两次逃跑事件的当中，他们之间产生了嫌隙，也是这份嫌隙和疏远，导致了齐月无法选择跟王耀祖一起逃离。现在身处梦中，他终于回想起那时候自己复杂的感情，或许从那个时候开始，他就有了自己的情感，只是语言的匮乏让他无法顺利将这些情感抒发出来，只能放任自己的大脑在一片混沌的孤独中徘徊。
正当齐月以为梦境即将结束的时候，他忽然又跃入第二个场景之中，这一次从四周的房间布置和自己身上的衣服来看，他已经被移送进了独立机构，由高俱海和陈沉城负责了才对。齐月有些不解地摸了摸额头，他不知道自己的梦境为何如此跳跃，也不知道为什么要让自己梦到过去的事情。他只知道日有所思，夜有所梦，也有可能自己跟齐阳这段时间对过去创伤的探究才导致了今日这些不太合理的回忆梦境。
他再次站起身，看了看自己的手脚，随后盯着地面上那些研究人员们送给他的玩具发了会儿呆，很快，门外就传来了敲门的声音。齐月冲门口喊了声“请进”，门外的高俱海便推门进来了。齐月看着高俱海身上还是那身军装，头发梳得很是整齐，唯一少见的点，就是他的眼镜此时还挂在他的鼻梁上。齐月记得高俱海似乎是有些远视，所以阅读的时候会带眼镜，但平时他都是放在上衣胸口的口袋里，也就是说在进来前，高俱海正在阅读着些什么文件。
但齐月已经记不起来这次的会面究竟是什么时候，又是为了什么。他只是看着高俱海走到自己身前，单膝跪下，看着齐月良久才问他：“我听说，你一直在询问一个关于王耀祖的人的消息？”齐月点点头，他猛然想起那一天，正是高俱海来告诉齐月王耀祖死讯的日子。他咽了咽口水，有些紧张地等待着，“王耀祖在你被救出的当天就自杀了，尸体在另一端的山顶上被发现。”
接下来，高俱海又絮絮叨叨地说了很多，其中不乏他所不擅长的宽慰的话，但齐月却一个字都没有再听进去。那个时候的他，带着无比卑劣的想法，暗自庆幸了起来。现在的齐月能够完完整整地回忆起当时自己那令人恶心的想法：太好了，原来他一开始就死了。齐月想，他死了也好，至少，不是自己再一次被抛弃了。
赌
齐月因为自己的想法惊醒过来，他心跳陡然加快，仿佛下一刻那些肮脏的心思就会沿着自己的喉咙随着心脏一起跳跃出来。现在他彻底理解了梦境的含义，原来如此，原来他是这样想的。齐月低下头，他看见齐阳依旧在自己怀里酣睡着，气息平稳悠长。可能他真的太累了，这样的动静都没能吵醒这个熟睡的人。
夜晚的空气再一次变冷，齐月小心地将齐阳露在被子外的手臂放了回去，随后再次贴上他的额头，闻着他头发上散发的，跟自己一模一样的洗发水香味。属于齐阳的气息让他感到安定，但属于自己的过去，让他感到恐慌。更加可怕的是，这么多年后的自己，居然完全忘记了那时候自己对王耀祖死去的真实想法，反而需要依靠梦境的提示才找到一切问题的根源——他那卑劣，自私，无法共情他人的懦弱，让齐月对王耀祖的死，悲伤又庆幸。
他悲伤死亡，但他庆幸王耀祖只是死了，而不是再一次抛下了自己。
但他又是如何忘记这个卑鄙的自己的呢？齐月想，是从什么时候开始，他将自己的内心伪装成了高尚的模样？或许就是从确认了精神世界的异常开始的吧！一开始的齐月并没有想过要对自己说谎，对于哨兵而言，这是件毫无意义的事，毕竟只要有向导能够进入自己的内心深处，所有的隐瞒都没有任何意义。但在独立机构的那几年，从所有向导，乃至高俱海口中都得出齐月无法被彻底安抚的结论，他们在自己的内心世界什么都看不到，那也就是说齐月可以在自己的内心世界制造一个屏障，一个安慰自己的屏障，一个只对自己生效的谎言。
于是他开始了漫长的催眠，所幸他也无其他事可做，慢慢地，他将自己庆幸王耀祖的死偷偷替换成了他对王耀祖的死亡是愧疚的，是后悔的，是悲痛到无以复加的。但事实是如何的呢？从第一次失败的逃亡开始，王耀祖就彻底不再亲近齐月了，这种刻意的疏远让原本已经将王耀祖认作父亲的齐月感到愤怒和痛苦。那个时候的齐月还无法认知到自己的愤怒和痛苦事实上都源自于对王耀祖的喜欢，他只能简单粗暴地想尽一切办法将王耀祖这个人从自己的生活中剔除出去，以免内心再次受到伤害。而这么做的齐月，到了最后的最后，还是被王耀祖所救。他并没有放弃自己，他带来钥匙，带来话语，带来新生活的希望，可那时候的齐月还沉浸在之前被王耀祖放弃的疏离中无法动弹。他做不到心无芥蒂地跟他走，也做不到一个人鼓起勇气拥抱外面的世界，所以那个时候的齐月所能做的便是呆在那一方囚室中，乖乖做命运的囚犯，直到齐阳的到来，硬生生地打碎了他的墙壁，把他拖拽到现实中来。
齐月忍不住打起寒颤来，他开始越来越清晰地回想起自己的真实想法。回忆这份过去就像是揭开一具掩埋已久的尸体的裹尸袋，可惜这具尸体腐烂的时间还不够久，但凡多个几十年，可能也不会如此臭不可闻。齐月闻到自己过去的想法，也就如同闻到那股蛋白质腐烂若干年的味道，满脑子满心都是思想的恶臭，他难以置信，原来过去的自己，对王耀祖的死的第一反应，竟然是庆幸自己的不被抛弃。