周悦也不生气，还是那般微笑的样子：“我只是很高兴，自己的秘密不用留在遗书上等别人在我死后发现。”
范子墨知道他是在说程淼的事，低下头没有说话。齐阳看出两个人之间的气氛不一般，本来今天就是两人相聚的最后一天，却因为自己的事跑过来安慰一个电灯泡，齐阳突然不好意思起来，他看了看两人，开口道：“我累了，你们要不先回去吧。”说着把桌上的餐盒一股脑地递过去，“记得吃晚饭。”
几袋子东西都被递到范子墨手上，范子墨强硬地留下一盒饺子：“好歹吃一点。”
齐阳刚收下饺子，范子墨又从蛋糕盒子里拿出两个舒芙蕾蛋糕：“多吃点甜的。”
两人走出齐阳的房门前，周悦提醒了一句：“我明早八点的直升机，你记得把信塞进润唇膏里交给我。”
齐阳点点头，两人便道了晚安消失在门的另一边。周悦从范子墨手上拿过那袋子盖浇饭，跟着沉默的范子墨回他的宿舍去。今天一整个下午周悦都坐在范子墨的宿舍里看他昏昏沉沉地睡午觉，一开始范子墨还觉得害羞，不敢睡觉，说着说着话他就这么睡着了。周悦看了他许久，只觉得他只是呼吸都是好看的，眼下他因为遗嘱的事闹着不开心，周悦只觉得他甜蜜的恼怒让自己整个人都像浸润在巧克力里一样。
他看着范子墨沉默地走着，沉默地转身，沉默地掏出钥匙，门刚一开，他便被周悦强硬地推进了房间，抱在怀里。范子墨被吓了一跳，想要转身却被束缚地只转了半张脸过来。那袋子盖浇饭早就被周悦掉在了地上，也不知道有没有摔坏。范子墨感受到周悦在自己耳边灼热的呼吸，整个人烫了起来，在月光霜一般的打量下泛起不合时宜的，日落般的潮红。他不敢大声喊叫，只是轻声斥责道：“你做什么！”
周悦的呼吸更急了，他凑到范子墨的耳边，轻轻咬了咬他的耳廓：“你心疼我。”
范子墨因为这逾矩的行为又惊又羞，耳朵上的啃咬却痒到了他的心里，他不由抖了抖，结结巴巴地狡辩着：“我……我、没有！”
周悦的笑意更甚，范子墨甚至能够直接从他的胸口感受到震动，他没有放开自己，反而将头凑得更近，贴过去在他的嘴角边说话：“我明天就要走了……不跟我签专属，也得给我点保障，嗯？”
那声“嗯”，嗯到了范子墨的心尖上，他嘴唇的温度和颤动传递到自己的唇上，范子墨凭着本能轻轻张开嘴，抿了抿周悦下唇的一角。嘴唇的主人突然一滞，范子墨只觉得他连呼吸都停了，还来不及反思自己是不是做错了什么，周悦便捧上他的脸，亲吻如狂风暴雨般向他袭来，而范子墨只能在他舔舐自己的间隙急急地喘上一口气。
启程
第二天早上，齐阳的信件如约而至。一行四人都到了停机坪送行，其中当然有范子墨和齐阳，还有对周悦颇有照顾的傅麒。昨晚齐阳发了消息问陆延去不去，陆延本人对周悦这件事参与度不高，加上还要晨训，他本就是个不喜欢被打扰日常规律生活的人，对周悦也没有什么想说的，就没有来送行，只是口头上表达了一路顺利的美好祝愿。
齐阳看着范子墨眼睛下方的黑圆圈和微微肿起的嘴唇调笑道：“昨晚过得很激烈？”
范子墨的脸由绿转红，一脸你可别跟我说这个的表情。他叹了口气，看了眼正在跟傅麒说着些什么都周悦：“别提了，这人怎么跟狗似的，能啃这么久。”
齐阳捂着嘴笑了起来，周悦今早的脸色白里透红地泛着光泽，看上去整一个容光焕发的样子，嘴里也跟吃了衣架似的，笑得根本放不下嘴角。反观范子墨的状态，跟自已是一样的一夜无眠。范子墨的无眠是心跳得是在太快，连带着血压都噌噌噌地往上涨，压根睡不着觉；而齐阳的无眠，是因为那封不知如何开口的信，直到天空泛起白光，齐阳微微闭上时不时流泪的眼睛，浅浅地在桌前趴了会儿。睡着的时候有泪水滴落在纸上，晕开一两个让他心痛许久的字，倒也显得合情合理。
昨晚他想了太久，也哭了太久，到最后整个人都晕晕乎乎的，像是有了缺氧的迹象。他看着桌上的台灯，光不是光的晕染，他又仔仔细细反反复复看着桌上的纸，仿佛白纸也不再是白纸。齐阳盯着同一个东西看了太久，以至于它本身的姿态已然模糊，正如他一直想着要写的字，等到提笔时刻，字也不像是自己想写的字了。
他就这样在一张又一张纸上兜兜转转很久，最后终于不再斟酌。他本就不是什么文学大师，甚至称不上喜欢读书，能够写的文字，无论华丽还是朴素，都只能代表齐阳这个人这一刻的心。他不喜欢隐喻，不懂得白描，看了这么多年的海明威，他依旧不理解其中的含义，他连自己的心意都有些不了解，更何况述之以文字，让齐月再来了解。
齐阳只能写自己，写自己的思念，写自己的期盼，写着写着，写到对齐月的思念，也写到对齐月的期盼，于是写着写着，他便与齐月融在了一起，一起被墨水印刻到白纸上，一起被卷起，又被塞进那根洗得干干净净的润唇膏管道里。齐阳想，他能做得也只有这些了，之后的一切，可能都逃离了自己的控制，只能交给周悦去传递，交给齐月去思考。或许他万分有幸，能从词句中让齐月生出那么一丁点活下去的反骨来，那齐阳就会为了那一丁点的反抗拼命努力下去。