造雪机和烟机嗡嗡运转，白雾渐渐充盈，模糊了布景和真实的界限，好像曼城的这个角落真的落了场雪。曹南宗是埋在雪里死去的神像，无人供奉，坍塌破碎，但当镜头对准他时，他便活了过来，因残缺而圆满。
咔擦，咔嚓，快门声不断响起，像是剪断时间的声音。
每个摄影师都有自己的拍摄习惯和引导方式，但对曹南宗，夏归楚并不需要费心引导。认识的岁月太长，他们不仅是曾经的伴侣，更是摄影师和他的第一位模特。
在他们最好的年月，夏归楚拿这位矜贵的月君当专属模特，拍了不知多少张照片，毫不吝惜快门次数，仿佛那只是一次次简单的眨眼。
那张丁洵所说的福利照，就是其中之一。
彼时，夏归楚正读高中，家里是开民宿的，客人们常让他帮忙拍照，效果意外的不错，如今民宿一楼的墙上还贴满他帮客人拍的照片。
或许就是从那时起，他想自己在摄影上是有点天赋的。或许，他也可以有一台自己的相机。
但爸爸妈妈并不这么想，他们没有把这点小事当作什么天赋，比起拍照，他们更在乎他考了多少分，在学校有没有惹事，偶尔提起买相机，也总是说，下次一定。
后来夏归楚终于有了自己的第一台相机，小小的入门款，不贵重，也远不如他现在的那些专业，但那是曹南宗送他的生日礼物，他喜欢得不得了。
夏归楚知道，买那台相机对曹南宗来说并不容易，虽然他在持明教身居高位，但从不经手钱这种俗物，他仿佛美丽的公主殿下，地位尊贵而虚无，比不上教尊握有实权，甚至可能还不及夏归楚的妈妈左梅英有实权。
左梅英经营民宿，全家就都指着她吃饭，在持明教，她也一样混得风生水起。
钱是怎么攒的，曹南宗只字不提，夏归楚便也不问，他只是在拿到相机的第一时间下了决心，要用这台相机装满曹南宗，各式各样的曹南宗。
他牵起曹南宗的手，两个人一起溜出迦那圣坛，跑进摩罗山下水雾弥漫的雨林，踩过晃晃悠悠的吊桥。他们大汗淋漓，放声欢笑，笑声惊起林中飞鸟，翅膀扑腾的声音响彻密林，反而吓呆两个少年。
直到月轮升起，他们跑累了，便下河痛痛快快地洗澡，洗去一路的尘土汗水。
夏归楚洗完，裸着上半身钻出水面，一眼瞧见曹南宗刚穿好裙子，正坐在礁石上梳理湿发，来不及思考，夏归楚鬼使神差地捡起放在岸边的相机，对准曹南宗出浴的背影，按下了快门。
那时他还根本不懂什么构图光影，也不会造景打光，只是凭着一种冲动和本能，定格下此时此刻。
后来听老师何律同说，摄影往深处走，和做文章的道理是一样的，“浑然天成，妙手偶得”八个字罢了。夏归楚当年听不太明白，总觉得老师讲得太玄，指不定是有什么秘技藏着不肯教，如今拍得多了，才真切触摸到这八个字的分量。