空气中的沉默和孤单让她窒息。
林延走得很匆忙，只带走了一些必要的生活物品，和一次出差差不太多。房间里到处都是他生活的痕迹。茶几上有他喝水的玻璃杯，里面的水渍干涸了，留下浅浅的白印。洗手台放着他的牙刷，晾衣架上挂着他几件衣服。他脱下来的一件居家上衣和两双袜子丢在洗衣篮里，揉皱了团成一团，还没有洗。
很显然，林延没打算带走，就随手丢下了，就像他对待乔安一样。
冬天昼短夜长，夕阳照进房间，墙壁上的影子随着夕阳的消失而一点点移动。太阳下山了，夜幕降临，不开灯的房间仿佛被世界遗弃，窗外呼呼的北方像是在哭嚎，又像是唱着激荡的悲歌。乔安静静地等着，或许，下一秒钟，林延就会推门而入，把行李箱丢在一边，打开冰箱去找冰饮。就像他每次出差回来一样。
但是林延没有回来。
乔安用一个礼拜的时间才说服自己，林延不会回来了。
希望一点一点破灭的过程，是对心灵的一场凌迟。把心头肉一片片地切掉，一点点搅碎，一滴滴地淌着血，从热变冷。
在这个过程中，乔安曾经无数次地回顾两人从相识到相知的全部过程，每一个细节都不放过。她有的时候会怀疑林延是不是真的爱过她，但是她总觉得五年的纠缠和相处不会是无缘无故。但是她又忍不住恨林延，恨他的无耻，恨他满口谎言，恨他的锱铢必较、小肚鸡肠，更恨那个不停地被他欺骗、伤害、羞辱，却又没有反抗的自己。
她知道应该离开林延，但是她的犹豫和心软，让林延有机会给她最后的致命一击。
心死不是一瞬间的事情，而是一个漫长的过程，因为格外痛苦，故而极其彻底。
心灵的创伤和肉体的创伤一样，轻伤可以痊愈，重伤可能会留疤，但是致命伤害导致肌理组织坏死，再也不会复原。
乔安从此憎恶自己，怀疑所有的感情，再也没有能力这样毫无保留地去爱一个人。
消除她去爱别人的可能，是林延对她主权的宣誓。
直到某个瞬间，戴文出现。她发现自己又有了一点点心动的痕迹。
只有她知道，这不是伤口的痊愈，而是死里复活。就像是被火山的岩浆覆盖的小岛，又长出了第一片新叶。
可是为什么就在此时，林延竟然重新出现在她的生命中，仿佛一个旧日的幽灵，带着黄泉下的寒意，再一次站在她面前?
这是林延的一场阴谋，还是命运在对她开残酷的玩笑?