注意到那是天鹅绒。他做了个吞咽动作，改用手轻轻拍了拍蓝色的肩膀，“需要帮忙吗，先生？”伴随手掌下奢华的触感，沃克的喉咙里涌出发自内在的焦虑与兴奋。
天鹅绒已经被剔除在奢侈品的行列。纽约现在没人喜欢天鹅绒，有钱人也追逐新鲜的东西，亚麻、法兰绒、印度棉……颜色不仅好染而且非常结实。然而沃克从心底看不起，廉价品即使走上时代的浪潮仍然是廉价品。他感受到这块天鹅绒的不凡和气度，它昔日的荣光依然残留在考究的针脚里。
天鹅绒下传来一声娟秀文弱的呻吟，“嗯……”
沃克连忙扶了一把。男人痛苦地蜷着身体，他低垂着头，削薄的刘海下只露出一段鼻翼以下的侧脸轮廓。沃克猜测这是个皮相不错的男人，他有一弯浅浅的美人沟下巴，线条饱满，中间切进一片小小的阴影，形成一个小w的形状。
“先生，有什么需要帮助的吗？”沃克耐心地问。
对方半晌才微微开口，“请给我……热水……”
沃克眉心一跳，他蹬蹬跑上楼去倒来热水，“水，热水！”
当男人将脸正过来，沃克吓了一跳。他脸上涂着夸张的白粉，因为大量出汗，化妆品糊成了一团厚重的浆液，不仅看上去毫无质感十分滑稽，甚至要辨识他本来的面貌也很困难。更可悲的是，当他睁开双眼，那双灰色的眸子反而加重了一种“长久凝视深渊，深渊必将回望”的神经质与忧郁。沃克在心中发出了一声叹息，连喂水的热情也因为这双眼睛减退了些。
“您好些了吗？”他问。
男人吃力地点点头，他用尽全力凝聚出一个别扭的笑容，“谢谢。”
沃克放下水杯，随意调侃，“我以为像是您这样尊贵的先生不会出现在这种地方。”
男人一怔，似乎才想起自己在哪儿，他摸索到自己的手杖，“我……的确只是路过。”
沃克点头，“需要我帮您叫一辆车吗？”
男人摆摆手，他从上衣内袋里掏出手绢和一副眼镜，“我来找一位叫布莱恩?巴顿的先生。他给我的地址写着柏利大道，是这里吗？我不太清楚他住在哪儿。”
沃克皱了皱眉，“他的确以前住在这里，不过是很久以前的事情了。大约是五年前的夏天，他就离开这里了，您没有向他确认过新的地址吗？”
男人拿出一封泛黄的信封，“这是他留给我的信。你知道他现在在哪吗？”
“不知道。他从前在这一带很出名，纺织厂还没有倒闭的时候，他混得还不错。”沃克好奇道，“纺织厂倒闭后，他也失业了，那家伙似乎没有上过什么学。您怎么认识他的？”
男人微笑答，“他曾经是我的仆人。”
“仆人。”沃克重复了一遍这个奇怪的词语。
男人仍然强调，而且加重了语气，“是，他是我的仆人。”
沃克心中闪过奇怪的预感，他开始理解这个男人看他的眼光中奇怪的高傲，也许他是某位非常尊贵地位崇高的先生。他试探道，“可否请问阁下尊名？”