手冢的感性是在不二预料之中却又在意料之外的。那些用平静的口吻说出的每一句话都带着无尽的情感，同时在每一个字眼中都灌注着理性。
那是用不容质疑的理性和藏在冰川极寒之下的热情所构成的这么一个人。他就像富士山，肉眼可见的威严，寒冷，一丝不苟，但是终年积雪的外表下掩藏的是炙热的情感。他并不木讷，懂得为浪漫留有一席之地。
而不二喜欢的正是这种张弛有度的感性，责任和雄心并存的勇气，以及永远都深思熟虑的理智——这些如同白月光般的美好集于一身的那个深沉骄傲的人。
不二在电车里睡了一路，快到站的时候才朦朦胧胧的醒来。
他做了一些梦，与昨天那场烟火有关，与过去的一些事情有关的，又漫无边际的“白日梦”。
回忆这种东西不适合深究，偶尔翻出来晒一会也要讲究尺度。否则它会让你看到后悔，无奈。失落，唯独不会让你快乐。又或者什么都不告诉你，让一切变成单纯且无聊的叙事，变成毫无情绪波动的旁白。
因为越是刻骨铭心的记忆就越是悲伤的，即便它喜欢欲扬先抑，也不能改变一开始的悲伤基调。
不二对此非常明了，也懂得如何不让自己在记忆里徘徊。以至于在那个身影向自己走来的时候内心几乎没有任何波动。
不二很少穿正装，即便是今天比较正式的场合他也只是穿的比平常看起来不那么休闲了而已。宽松的白衬衫外套着一件淡蓝色的毛衣，外面搭了一件米白色的风衣，整个人看起来既阳光又帅气。
他受大学老师的邀请，要回学校担任校园摄影展的评委。
毕竟还没毕业就能拿到青年摄影大赛冠军的人寥寥无几，青年摄影师不二周助的名字在他大二那年就开始慢慢被人熟知。到目前为止他已经在东京摄影界小有名气了。
从迈进校门开始，不二就遇到了不少熟人，大部分都是学弟学妹，每个人都笑着跟他打招呼，顺便请他在点评的时候手下留情。
不二礼貌的回应每一个稍作停留的热情，既不走心，也不动情。像对待每一个路人甲一样，保持着他不曾外露的漠然。然后在活动中心和自己的老师碰了面。
“感谢您的邀请，上杉老师。”
“你太客气了，不二同学，因为知道你来，同学们参加的热情好像也比之前高了许多呢！哈哈”上杉老师摸着自己那头浓密的银发，笑出了一股子年轻的劲儿。
“对了，不二同学。我得给你介绍一个人。”
不二顺着上杉老师回首的视线看去，看到了那个熟悉的身影正朝这边走来。“来，石井君。”
“好久不见，不二同学。”石井一头蓬乱的碎发下的两撇浓眉向两侧舒展开来，他冲不二笑着，笑的有些不自然。
相比之下，不二就显得自然多了，他大方的笑了笑。“你好，石井同学。”
石井纯——不二大学的同期，一个不输不二的天才摄影师。曾经与不二共同获得青年摄影大赛的优胜，在很长一段时间里，不少人称他们两个为东大双雄。但是不知为何，石井纯对不二总是有一种细水长流般的竞争心，而不二似乎不以为意。在大三那年，石井出国深造，这种亦是对手亦是朋友的状态就戛然而止了。
上杉老师要去迎接其他被邀请的人，便简单聊了几句之后就让两人随意活动。说是摄影比赛，其实主要是为了帮助学生拓展摄影界人脉的交流会。
时不时有人陆陆续续走进来，不二看了一眼时间，距离评比开始还有将近一个小时。他在吧台要了一杯茶，找了一个靠窗的位置坐了下来，随手翻阅起旁边架子上的摄影杂志。
石井端着咖啡走了过来，跟不二打了声招呼，指着他对面的座位道：“我能坐在这里吗？”
“请便。”不二把杂志从桌子上拿起来，举在半空中欣赏，将对面的位置留给这位后来者。
石井坐了下来，瞟了一眼不二面前那杯透明的液体。“我记得你之前不是很喜欢咖啡吗？”
“是啊，不过现在开始养生了。”不二眼皮没抬，只是侧了一下身子避开直射的阳光。“某个养生达人说喝茶比喝咖啡健康一些。对于提神来说，咖啡最开始的效果太剧烈了，对心脏可不太好，而且过度兴奋的大脑会影响对艺术的敏锐度，而茶这种饮料就会温和很多。”
不二说的一本正经，难辨真假。石井看了一眼刚举到嘴边的咖啡，又想起了之后要进行的评比，思忖了两秒将杯子放回了桌子上，然后咧嘴一笑。“我好像没听说过这种东西。”
不二：“嗯，最近的养生节目特别流行，网络上应该会有不少科普吧。石井同学要是感兴趣的话可以去网络上搜一搜。”