她在等什么呢？
她最后，双眼都没有闭上，眼神似乎还是温柔的。
姥姥拽着我的手过马路的时候，我总是嫌她力气太大，把我的手都捏疼了，姥姥帮我穿裤子的时候，我总嫌她指甲太长，总是刮到我的腿。
其实小时候的我没有注意到，她的手掌上都是疤痕，她的指甲里都是泥土。
那是一个女人，为了生活，为了儿女，舍弃自己似水的年华，日夜操劳的痕迹。
她没闭上的双眼，是想看着我们，以后的好日子，纵使她这一辈子都没有享福，但是我知道，她看见只要我们幸福了，她才会安稳。
她不忍心闭眼，不忍心自己不操劳了以后，我们的日子很难过。
……
后来我问妈妈，姥姥在医院躺着的时候，对姥爷说了什么。
妈妈含着泪跟我说，“你姥姥说……米缸底下有一笔钱。”
就是这么现实，就是这么痛心。
她在用不为人知的方式，守着钱，她认为钱就是过好日子的条件。
听起来很庸俗，但是确实是这样，你又能让一个农民有什么高级的信仰呢？
她给我们的爱，是最现实的生活。
……
子欲养而亲不待是最大的遗憾，我能做的，就是不再让我的人生留有遗憾，好好孝敬那些给我最真实的爱的人。
我看着那粮仓，眼泪砸在了粗糙的沙砾地上，小时候不懂事，没有为这样一个伟大的人流过眼泪，道过谢。
姥姥，愿你，在那边可以免受操劳，我们都很好，谢谢您。
……
愿你，懂得珍惜，孝敬长辈，少一些伤害，多一些温暖。
晚安。