的，像一朵永不凋零的花，她只要站在那里，什么都不做，也是一幅画。可是对于顾嘉然来说，他对于顾安扬最深刻的记忆却是在她生病之后——她终于每天都待在家里，虽然只是躺在床上。顾嘉然从小是保姆带大，对于这个母亲，他其实好奇有余，亲昵不足。
那可能是他人生中过得最快的一个月。那一个月里，顾安扬陪他玩游戏，给他讲故事，她还削苹果给他吃，像一个最普通不过的母亲，哪怕，她只能躺在床上完成这些。她喜欢反复听一首歌，一个女声的低吟浅唱，顾嘉然听不懂歌词，问她在唱些什么。顾安扬笑笑，说：“唱的是这个世界上最温柔的东西。”她还喜欢摸脖子上的一条项链，那是一个蜻蜓式样的项链。他很好奇：“你为什么老是摸它呀？”顾安扬怎么回答的？她说：“因为呀，找到了它，就找到了自己。”
她是那么虚弱，又是那么美丽。
那时候，顾嘉然只有6岁。6岁的他，在那个月里，忽然明白了什么是妈妈。他有好多话想跟妈妈说，他还有好多玩具想拿给妈妈玩，他还想跟妈妈一起捏橡皮泥。
呀，妈妈。
他开心地晚上都睡不着觉。
然后有一天，顾安扬去世了。
顾嘉然站在门外，看着房间里空荡荡的什么都没有。
没有反复播放的歌曲，没有掉着瓶子的架子，没有顾安扬看着他笑，没有顾安扬。
什么都没有。
这个世界最残忍的是什么？
是从未拥有？
不，是拥有，然后失去。
“《偏偏喜欢你》，很老的一首歌。”
温言一愣，随即明白过来他说的是顾安扬生前反复听的那首歌。
“她听的是一个很小众的女歌手的版本，我找了很久才找到。”
“那么悲伤的歌，她却跟我说，唱的是人世的温柔，我不懂。”
可是温言却好像懂了。
又过了一会，顾嘉然长长地呼出一口气，扯出一抹笑：“抱歉，听我讲了这么多无聊的事。你去忙你的吧，我来收拾就行了。”说着他站起身，准备收拾桌面。
温言抓住他的手。
顾嘉然抬起脸看他。
那天晚上顾嘉然讲了很多。他始终很平静，像是在讲述一件与自己无关的事情。温言不知道那一双眼眸下藏匿了多少汹涌，甚至，可能还有更多的，他都还没有说。他看上去很孤独，身影很淡，淡到下一秒好像就要从这个世界消失。如果可以，他真希望——
温言的手慢慢用力将顾嘉然拽到他的面前。两人面对面，隔着一张桌子，呼吸却交错着。在顾嘉然惊讶放大的瞳孔中，温言在他的额角吻了一下。
“你——这是——？”
“这是，世界赠你的温柔。”
——这世界能有点什么，把他留下来。
十一、电影
顾嘉然已经不记得他是怎么回的房间。晚上的聊天已经透支了他的全部心力，他甚至都没有多余的力气去思考那个轻如鸿毛的吻。
他睁着眼睛躺在床上，脑袋昏昏沉沉，心里轻轻软软，莫名有些畅快。