身边早就空了，但另一个凹陷的软枕昭示着昨夜的一切都并非想象，戚栖桐想起了所有，说不清现在的感受，围拢的帘帐锁住了暖和热的气息，他的身上还有很多惨烈的痕迹。
戚栖桐摸了摸身侧，手心凉丝丝，人早走了，戚栖桐有些失望，但再仔细看看，床褥是新换的，还留着阳光的味道，他身上也干爽，穿的寝衣不合身却也齐整，想来叶清弋知道昨夜发生了什么，也认了。
可既然认了为什么走得那么干脆？戚栖桐没听见屋里有动静，想了想，扯开床帘，果然，屋里空无一人。
戚栖桐艰难地坐起来，往床边挪，脚踩在床踏上，他看见了床前摆得端端正正的鞋，抬头扫了眼，看见了自己挂在架子上的衣衫和整齐的桌面，有些怔。
昨夜一个醉了，一个没有，却还是将屋里折腾得乱七八糟，没到床边，脱下来的衣衫便铺了满地，他们抱在一起，撞翻了桌子，茶壶和被子全摔碎了，叶清弋把他扔在床上的时候，他还压榻了半边床帘。
可是现在一点痕迹都看不见了，像是在遮掩，昨晚发生的一切都可以归结为无心之失。
戚栖桐绝不肯这样，他追到交州来不打算就这样离开，况且他们从昨天到现在，还没有好好地说过一句话。
他总要问的，昨夜叶清弋嘴里念的“栖桐栖桐”，是否还有别的深意，为什么让他忘，又要深深地吻他。
戚栖桐踩了鞋，没穿袜，外衫也不披，就穿不合身的素白寝衣出门，他故意的，临出门前他还低头看了看，确认脖子上的痕迹没遮全，他偏要叶清弋想起昨晚的所有。
戚栖桐悄悄打开一条缝，见了叶清弋的背影，心跳漏了一拍。
叶清弋背对着他，穿着灰色常服，不知道在想什么，一动不动地站着。
“吱呀”一声，戚栖桐将门打开地更大了些。
正在此时，从外面跑进来一个半大的孩童，嘴里叫着爹爹扑到了叶清弋怀里，“嘭”的一声，孩童结结实实挨住了叶清弋，戚栖桐脑子里有东西炸了。他看见叶清弋朗声笑着，顺势弯腰抱住那孩子举到了胸口——再熟练不过的动作。
“爹爹！你今日怎么起得那么晚！”
“爹爹！我想去街上玩——”
戚栖桐不知什么时候已经把门关上了，可叶清弋和那孩童的嬉笑声还是传进了他耳中，那女童有多大了？一岁不会如此口齿伶俐，两岁？戚栖桐不敢细想了。