杨启程顿了顿，拉开金杯驾驶座的车门，“那我走了，你回宿舍休息。”
“程哥，”杨静忙说，“那你跟缸子哥注意安全。”
“知道。”
“我等你回来……过年。”
杨启程看她一眼，躬身钻上了车，“回去吧。”
杨静点了点头，却站着没动。
车子在原地停了一会儿，终于发动。
杨静退回一步，目光久久追随。
金杯很快驶远，像抹浅淡的飞灰，涂在发白的天色之中。
杨启程往后视镜里看了最后一眼。
小小的，一个黑点儿。
☆、【增】（10）新岁
学期最后一天，像是笼子解了锁，所有人都按捺不住，一颗心早飞出去，讨论着即将到来的假期。
厉昀抱着一叠安全宣传家长知情书进教室，分给第一排的同学发下去，开始强调假期注意事项。
杨静没在听，把知情书拿在手里，折作几叠，看向窗外。
放假了，而她还不知道该往哪儿去。
说是等杨启程回家过年，可她心里还有个执拗的念头：是他把她送走的，也得他把她接回去。
厉昀讲完了，最后强调：“值日小组留下做大扫除，其他同学可以回家了，路上注意安全。”
杨静回过神，那张纸被她叠作了一个飞机。
她抬眼，发现厉昀在看她，然而只是淡淡的一瞥，看不出有分毫的情绪。
厉昀转身出教室，杨静往纸飞机头上哈了口气，向着她的背影扔出去。
杨静回到宿舍，把一早收拾好的东西提上，往校门口走去。
这个时候，校园里除了洒扫的同学，已经不剩多少人了。
她走得磨磨蹭蹭，也不知道自己在拖延什么。怕是回到扁担巷，而杨启程还没从川藏回来？或是他回来了，却在屋里安然坐着？
渐而，她也觉得自己太小孩子气，他又不知道她今天放假，这么点儿路，还不会自己回去么。
然而快到校门口，她便看见路边停着一辆金杯。
杨静心脏微微抖了一下，紧跟着就柔软下来，立马勒紧了书包带子，拔腿奔过去。
快到跟前时，金杯的车门打开，杨启程从车上跳下来，嘴里叼着支烟，斜提着眼角看她，“怎么这么磨蹭。”
杨静停下，气喘吁吁，想要说话，先咧嘴笑了，“哥。”
缸子从驾驶座探过头来喊她：“杨静！”
“缸子哥。”
打完招呼，杨静又抬眼看杨启程。
他黑了很多，听说高原日照强烈，大约是因为晒的。其他倒是没变，连着身上那股子吊儿郎当的味儿也是原装进口。
还是她的程哥。
杨静又笑了。
杨启程在她脑袋上拍了一掌，“傻。”嘴角那么勾了一下，像是笑了，但又不那么明显。他把杨静手里拎的两袋衣服接过来，打开后座门，给她放上去。
杨静卸书包，放在一旁，盯着杨启程的后脑勺，问道：“缸子哥，你们这趟顺利么？”
“顺利。开春再跑两趟，就等着你程哥飞黄腾达吧。”
缸子描述的这个金光闪闪的未来，杨静倒是不敢深想，只觉得顺利就好。
扁担巷仍跟往常一样，只是增添了浓重的年味儿。就连以前杨静顶讨厌的吆喝争吵，听来都是过年和谐的协奏。
409的房间让杨启程收拾过了，但收拾得很是潦草，细细一看，全是破绽。角落里的那张床垫还在，也整理过了，起码看着比整间屋子要体面得多。