那道声音越来越近，最后近在咫尺，到达门前。
“齐昼。”那人最后低低呼唤了一声，声音比任何时候都要清楚百倍。
他想要张嘴回答，但是喉咙被哽住一般发不出任何声音。
“齐昼......”他又唤了一声，带着谨慎的小心翼翼和讨好。
见里面很久都没有任何动静，那人似乎放弃了，很久之后都没有再传来任何声响。
他走了？心中松了一口气，有个声音告诉自己在这种时候不能回应，却又克制不住地向着门边的方向挪动了几步，在这个针落可闻的房间内，发出了别的动静。
齐昼将大半个身体靠在门边，闭上眼睛听着外面的动静。这道门并不隔音，设计他的人在最初的时候，就知道一个自幼就被关在牢笼中的东西，即使日后将他放出牢笼，他也会因为心中的畏惧而放弃自由。
所以这道门从一开始，就不需要费任何力气打开，外面的人只需要轻轻发动异能便能进入。
“我知道你在里面。”这一次沈截云的声音清晰的从耳边传来。
“我不会打开这道门，我会一直等你自己走出来，哪怕一天、十天，你在里面关多久，我就会一直陪着你，一刻都不会离开。”
说到最后几个字时，他的声音忽然哽咽起来。
“对不起。”男人的声音从门边传来，带着哭腔，印象中他从未见到沈截云这样失控。
“对不起齐昼，我不知道。”
“我真的不知道......对不起。”
“我以为当年他们对你很好的......”
“可你为什么不告诉我，你为什么什么都不告诉我！”剧烈的声响传来，紧接着是骨头碎裂的声响。
......
沈截云一声声地重复着对不起，像是在通过这样的方式对着五年前的自己道歉，又或是追溯到更早的时候，对当年那个小男孩的道歉，道歉自己为什么没有一直等他，道歉自己为什么没有主动去问过他。
沈截云自顾自地说着话，不需要齐昼的任何回应，他一会儿哭一会儿笑。哭着为什么自己没有早一点发现，哭着为什么自己直到今天才认出齐昼就是当年那个小男孩。
笑着原来自己那样早就认识齐昼了，笑着原来自己最初对他有好感原来是有原因的。
漆黑的房间内透不出一丝光亮，那是沈截云带齐昼曾经离开的地方，也是两人最初相识的地方。
年幼的沈截云牵着齐昼的手一路跌跌撞撞地从这栋楼房中跑出，彼时的他看不到周围那些恐怖的东西，也没有注意到齐昼出来很久后仍然煞白的脸色，他只知道要带着身后这个小男孩离开这个黑黑的地方。
多年以后重新再进入这里，他才恍然原来自己那么早就来过这里，原来这已经不是第一次他企图将齐昼带离这个地方。
黑暗隐藏着的，是一个个看着渗人却不知用途的工具。一张张记录着齐昼身体临界值的各种数据报告。