('\t\t\t\t。从生到死，从不曾消散。
她不愿意离开这里。即便是现在，覆水难收，她还在乞求一个改悔的机会。是因为路帆吗？或许。留下来，就能留在路帆身边。只因为路帆吗？倒也不是。
可能她只是在畏惧改变吧。那种，从头到脚、从里到外的改变。
那夜以后，这是她一直在思考的问题。她究竟是爱这座城市本身，还是爱那份一成不变带来的安稳？同样的，现在的她，究竟是依然深爱着路帆，还是爱着那种爱的感觉？她说不清楚到底是怎么回事。这就像一个习惯。她习惯了爱路帆，习惯了想着她、惦念她。一切都被惯性驱动，却没有了本身的力量。
或许是因为路帆的态度总是模棱两可，让她尝尝患得患失，时而觉得这份感情真实可感，时而又觉得这只是一场颅内的高潮。
果然啊，一份不确定的感情，真够折磨人的。
手指摩挲着车把，没有留意到红灯转绿。等到又一个红灯亮起，她才回过了神。抬头看看，无奈地叹气，只好等待下一次通行的机会。
隔着围墙，能听见校园里的喧闹声渐渐大了起来。这是下自习了，学生们说说笑笑地往食堂去，和当年的他们别无二致。校门开了，一辆辆车子骑出来，涣散的人群也从里面向外涌。人流里，一个身影格外不同：贴着墙根，走一会儿，停一会儿，皱着眉头，抬头看看又低下，像是担心天会掉下来一样。
许千一下子走了神。虽然她从没站在旁观者的角度看过自己，但她能猜到，当年刚上高中的时候，她就是这样的。浑身上下一股忧郁气质，谁看了都觉得不开心。
你在烦恼什么呢？当年的我，又在烦恼什么呢？
绿灯亮起，她一步蹬出去，在校园门口转了个弯，停在对面的空地，找了个台阶坐下，一边看着，一边等路帆。
过了十几分钟，吃过饭的学生陆续回来了。许千又看到了那个像她的孩子。这一次不是因为那份相似的忧郁，而是因为她身边站着的人。
那是路帆。几乎和记忆中的片段完全重叠，她和那个学生并肩走着，手腕轻轻搭在她的肩上，微微侧头，在说些什么。
那是你的学生吗？新一年的、需要关爱的学生？
她以为她会愤怒。等待着，却没有。恰恰相反，心里竟然是一种“本该如此”的释然。仿佛尘埃落定，猜测终被证实。
你是老师啊。老师的责任，就是教导学生。每一年，你都会接触到新的学生。我这么普通的人，你也会一次又一次遇到。他们和我是一样的，孤僻、内向、敏感，容易动情。你靠近指引，翩翩而来又翩翩而去，付出却不沾染，用情却不沉溺。
许千看着他们走向校门，进入，消失，心里还是没有想象中那么剧烈的波动。很奇怪，好像燃料被用尽，她的那些愤怒和委屈也在一次次声嘶力竭地哭诉中耗尽了。试图调动，竟无情可动。
许千站起来，有种刚睡醒的感觉。她拍拍自己的脸，还是之前的平静。站在路口，穿过马路，来到校门前，仍旧没有起伏。
这是怎么了？怎么感受不到那要命的爱了？
操场上的人多了又少，随着上课铃的响起逐渐清空。她一个人站在大门口，惹得旁边的门卫频频注视。她也转过头，傻傻地看门卫。又回头，看看停在对面的车子。走过去，蹬开车踢，骑走了。
一路上，脑子里挥之不去的是一些从没留心过的画面。手、脖颈、脸颊、眼角，那么熟悉，那么陌生。过去的一个多月里明明总能见到，此时看着又好像是第一次见。干燥、皱纹、斑点、疤痕，层层叠叠，在眼前一次次闪过。
她好像走进了一个迷宫里，出去需要密码。她隐约知道那个答案，但就是想不起来，于是困在里面绕了一圈又一圈，心急如焚。
为什么不愤怒？为什么不见面？为什么想到她的衰老？