不想看电视、不想玩手机，拒绝一切娱乐，卫霖陷入短暂而空虚的倦怠期——他称之为每次任务结束后的“贤者时间”。
但又睡不着。他翻来覆去，最后拉开床头柜，从最深处取出一个硬纸盒。
打开盒盖，他的动作轻而慢，仿佛担心惊扰了沉睡在记忆中的一段微薄时光：里面是一张泛白的合影，许木老师腰板挺得笔直，站在比他矮了整整一个头的少年卫霖身边，脸色严肃、不苟言笑。然而注意看画面，会发现他搭在少年肩膀上的一只手，偷偷比划出了一个笨拙的v字型。
手背朝外的v，笨拙而又勉力，像荒漠岩缝里隐晦地探出一茎不起眼的绿芽。
卫霖忍不住用拇指摩挲照片中他的身影，低声说：“你的祭日快到了。”
他全程参与了许木从生到死的那一段行程，黑暗、漫长而令人绝望，并且在脑海中反复重播，如同一场周而复始的精神酷刑。
这十年间，他找了很多方法想要摆脱这场酷刑，但收效甚微，它总是在他安静下来后，逐影而至，独处时犹盛。
所以他不能安静。嘈吵、喧嚣、人欢马叫谈笑风生，如羊水包裹胎儿般，令他感到安全与舒适，恨不得全世界的热闹都是自己的。
“你总喜欢凑热闹，爱刷关注、凸显存在感，是因为幼年缺乏足够的关爱，成长期特别孤独寂寞导致？”
白源在绝对领域里对他说过这句话，当时令他暗惊而又恼怒——虽然并不准确，但也触碰到了他心底不愿被人触碰的阴影边缘。
这样的白源，比原本争锋相对的冤家对头更令他难以招架。
其实我可以拒绝和白源搭档的，卫霖悻悻然地想，这家伙刻薄傲慢又小气，还经常主观臆断想当然……可现在似乎改变了许多。
不知从什么时候起，与白源的合作相处不仅只是高效了，开始变得默契十足、饶有乐趣。
——换一个搭档，或许会比白源脾气温和、性格开朗，但不一定会让他觉得轻松愉快。
——所以，其实白先生还不错？
——好吧，白先生真的还蛮不错，譬如跳伞事件，他还丝毫没有忘记。
以及并肩作战、相偎取暖。
还有帐篷、篝火、鱼汤和烤河虾。
卫霖的心情很是复杂，既残留着陈年的涩重，又隐隐有几分新生的松泛。
想到明天要和白源一起去买猫罐头，去引诱捕捉那只丑了吧唧的花斑猫，这缕松泛竟慢慢扩大成了期待。
他最后凝视了一眼照片，将它放回盒子，依旧铺在一本陈旧卷角的日记本封面上，然后扣紧盒盖，藏回抽屉深处。
然后他打开电视机，随意按了个频道，把音量开大，看一部老掉牙的喜剧电影，一边觉得无聊乏味，一边笑得前仰后合。
第二天上午十点半，卫霖被手机铃声吵醒。他闭着眼接听，迷迷糊糊问：“谁呀？”
“你还在睡？”白源的声音从手机里传来，听上去不怎么高兴，“忘了？”
“哦，哦哦，没忘。”卫霖坐起身，彻底清醒过来，“啊我定好的闹钟没响不好意思啊现在就出发！”
“……”