”。竹内山又往外探去：“老师会哭吧，这样的场面。”
铃木一把抓着竹内山的衣领将人拉了回来：“你要是摔下去，就太添乱了。”
山田真一看着楼下的学生，泪点低的他有点眼眶湿润，想到了自己高三毕业的时候，高考结束之后回学校取完毕业证书，老师和同学们道别，平时玩的好的小团体约着假期一起做什么，所有人纷纷离开。
当时是什么样的冲动，使他回家的路走了一半，忽然折返奔回教室，空荡荡的校园，安静的走廊，趴在教室门口往里看去，墙上还挂着高考加油鼓劲的标语，桌椅还是原先摆放的样子，黑板报上写着未来再见，签着所有同学的名字。
现在，山田真一懂了，那是不舍。知道这样的时光一去不返，只能怀念的不舍，也或许还有些未说出口的遗憾。
“真好啊。”
“嗯，青春真好啊。”山田真一附和。
“我们正值青春啊，而且现在才高一，时间还有很多。”铃木不以为意。
大岛麻美点头附和，跟着小声的哼唱：教师的大门如今已经/无法开启/再也不能面对面/与你排列着座椅/周末的我们/每时每刻的欢声笑语......竹内山和山田真一都没有回应。
“怎么了？怎么了？”大岛麻美忽然手忙脚乱起来。
山田真一连忙低下头，趴在胳膊上，不经意的蹭去眼泪。
“水树哭了吗？哎~为什么会哭啊？”铃木提高了嗓门，被大岛麻美一巴掌拍在头上，叫着痛，识趣的闭上嘴。
几个人的动静太大，纸箱上睡着的人翻了个身，躺平，皱着眉头扯下眼罩，下意识看向那个方向。面前是一堵墙，什么也看不到，刺猬头的视线又重新移回天空，睡梦里朦胧的歌声终于清晰了。
戴着耳机的学霸中井健人也摘下了耳机，趴在另一侧的栏杆上，视线所及从学校的草木和建筑一直延伸到远方，直到与天相接。
谢谢大家曾陪在我身旁/告别曾经熟悉的课堂/再不会感到迷茫/崭新未来的光/等我推开门窗/即便道路曲折而又漫长/让那梦想的花蕾/尽情地绽放
“老师，谢谢您！”楼下响起学生们的真挚的呼喊，伴随着隐隐约约的啜泣声，伴随着整齐划一的九十度鞠躬。
结束了。
就在眨眼之间。
山田真一没有参加春假旅行，现在他依然是水树美奈的女生装扮，穿着制服，坐在空无一人的教室里，独自面对着工作人员架好的镜头。
“大家好，我是水树美奈，再这样介绍自己是什么样的心情呢？我也不知道，不知道这一段会在什么时候播出，不知道大家看到了会是什么样的反应......”像是一个人独角戏，山田真一对着镜头碎碎念，眼神有点飘。
“冬天的女生们很厉害啊，光着腿穿裙子什么的，真的超级冷啊！嘛~为了不输女生的形象，我也就这样出场了呢。悄悄贴了很多暖宝宝哦，冬天必备神器。”
没有严格的时间限定，企划组要求最少要说够二三十分钟吧，山田真一努力的回忆着学校里发生的每一件事情，说着熟识的几个朋友间发生的琐碎日常。
“......对不起，同学们。水树美奈不过是一个虚拟的人物。”
山田真一朝着镜头站起来，深深地鞠躬，起身的同时，取掉假发，再次对着镜头，放开了嗓子：“我是水树美奈的扮演者山田真一。”