从刚开始压抑到泪崩，再到后续的惊艳，然后到持续沙雕。
这就像是一个紧张刺激的动作大片，而不是一部女团的综艺。
日常的欢乐配上紧张的训练，远景时特意给时钟留下的一个小镜头。每一天的训练时间被观众明确，没有一天不到11点。
最晚12点，这还是被总司强制性撵回去的结果。
为了练舞，她们气喘吁吁；为了练歌，韦孝睿和陈铭熙的嗓子超负荷运转；为了减肥，小爱同学咬牙切齿。
还有柳苏欧看着月光沉默的画面，简直刺痛了无数人。
这就是偶像，一种残酷的职业。
节目最后，训练舞台再现。看着那闪亮的装饰，无数女观众羡慕不已。而更兴奋的，还是那些男观众。
相较于舞台的现场震撼，镜头下的他们更为美丽动人。
“这歌真白！”
“这腿，我哭了。”
“完了完了，我上头了。”
“一般般……”
一场舞完，小爱同学哭泣的画面展现在众人面前。感动到落泪？
无数人不解。
但是镜头一转，【goodgirl】打歌的舞台视频被放出，听着台下的diss声，无数观众坐不住了。
“这我真的服了，这些观众什么素质？”
“【神秘乐章】的粉丝，你懂的。”
“真恶心！”
弹幕节奏一带，顿时群情激奋，骂战再起。杨轩顺带黑了一波【神秘乐章】。故事逻辑线回归正轨，最后陈铭熙的玩笑，也把团内氛围展现的淋漓尽致。
第一期最后，杨轩总算是出场了。
“今天很不错，但是……不够好！”
“今天加练。”
一句话，无数观众开始骂娘。
“什么烂狗总司？”
“你过来，老子让你加练！”
“……”
弹幕里一片“和谐”。
节目到此正式结束。下期预告给出，观众们就盯着后边的预告不断乱猜，浑然不觉自己已经举了一个多小时的手机，跟着欢笑哭闹一个多小时。
这年头，什么节目最圈粉？
毫无疑问是真人秀。因为这样，粉丝才能看到最真实的偶像，知道自己的偶像长什么样，然后才能放心大胆地去爱他们。
首期播出，网友赞誉一片，同时对杨轩的骂声也不绝于耳。
因为他的每一次出场，都是在给女孩们不断加练。
这还能算是人？
……
“顶级的！”晨美公司御用导演说出了这句话。
旁边的罗可都傻了。
尼玛……还真给你拍出来了？
“那个徐志不是个垃圾导演吗？”于伟很是蛋疼。
旁边的导演拉了拉进度条，返回去看了眼后边的导演、剪辑、后期。
“这个杨轩是谁？”
“嗯？”罗可凑近一看。
导演：杨轩、徐志
剪辑：杨轩
后期：杨轩
“他是……女团总司……”罗可憋出这么一句话。
三人呆了呆。
我凑，你特喵的不是总司吗？
于伟三人心态爆炸。
……
徐志看着自己拍的综艺，咽了咽口水。
“这特娘的是我拍的？”
“这后期，尼玛是神仙？”
徐志看着摆在一边的摄像机，默默咽了咽口水。
就着卫龙吃，能吃得下么？
……
同样蒙圈的，还有【神秘乐章】的于一雯。作为老对头，她真没想到，【goodgirl】居然还真有机会翻身。
原本把这次团综当下饭视频来看而已。
现在看来，这饭是不好吃了。
不过……
“也就这样了而已。”
【神秘乐章】人气摆在那，一位奖杯摆在那。就算你【goodgirl】卖惨再牛，那也是虚的。
“有种，拿一位啊！”于一雯不屑一笑。
……
余倩薇呆在原地，有些慌乱。而她旁边的翟审，已经彻底懵了。
《nonono》！
他已经完全被这首歌洗脑了。
这样一首歌，要是打歌遇上……
“该怎么办？”