。
他给露台上的花花草草浇完水，剪完枝，顺手提起任时光放在门口的垃圾袋。
速食面和面包干皱巴巴的包装从袋子里露出一截。
他不自觉微微皱眉。
在他的认知里，她明明应该是个无/肉/不欢的人，光吃这些，营养不良，难怪瘦了这么多。
任时光的生活，真的过得比他想象中糟糕很多。
每天他早起晨跑的时候，她已经出门了，晚上很晚才听见她回来的响动。前两天他深夜画完图，上来露台透气，还听见她撕拉封箱胶带包快递的声音。
她像连轴转的机器一样，他甚至怀疑，她每天究竟有没有睡觉的时间。
任时光回来，走上最后一层台阶，看见的就是这样一幅场景。
一身雾霾蓝色睡衣的程煦，左手浇花壶，右手垃圾袋，在她房门口入神地思考人生。
她忘记扔垃圾，应该不是一件这么严肃的事吧。
“学长，”她讪讪地在他眼前挥了挥手，“我今天早上出门着急，垃圾忘记带走了，下次一定记得拿。”
她眼睑下方缀了浓重的阴影，程煦注视着她疲困的神色，白天俞明睿说的关于事故的那些话，在他心里梗着。
他张了张口，欲言又止。
“你是不是有什么想和我说的？”任时光留意到他的吞吐，疑惑地偏了偏头，伸手过去想把袋子接过来：“我来扔吧。”
程煦身子微侧，轻轻避开了她，板起脸，突然说道：“你知道身体过瘦的人抵抗力、免疫力差，容易患病吗？”
“啊？”
大晚上的，养生小课堂突然开课？
任时光困顿得理解力也变得迟缓，不明白他想表达的意思。
“多吃饭。”
程煦拧着眉，嘴里吝啬地蹦出几个字，语气比夜晚的凉风还要清冷。
任时光掏掏耳朵，严重怀疑自己是不是听错了。那含了冰块一样的语气，仿佛不是让她多吃饭，而是让她“快走开”。
回到屋里，收拾了一下散落在地上的书本和杂物，任时光心里仍旧很纳闷。
他到底是关心她，还是嫌弃她啊？
程煦真的是这世界上最难懂的生物了。
原木色地板上铺洒着暖洋洋的灯光，屋里除了多几件行李之外，和她刚搬进来的时候没有两样，她没有时间，也没有闲钱置入家具。计划内的奖学金落空了，她得增加咖啡厅的排班时间才能补贴上那一部分的钱。
简单将地板拾掇干净，她打开电脑，对照订单熟练地打包了几个快递，准备明天上班带到咖啡厅寄走。
忙完后，靠在床边，感觉身体重如千斤，连起身洗澡都好费力。
她掏出手机，懒洋洋开口问道：“siri，你说学长刚才是不是生气了？”
siri：“哦……”
“对吧，我也觉得他脸色看起来很不好，可是就忘记扔一次垃圾而已，很过分么？”
siri：“不好吧。”
“我知道这样不好，可我早上出门太匆忙，锁了门一回头就忘了，那我能怎么办呀，每天累得脑力退化，我也很绝望啊。”