吸了两口刚榨出来的西瓜汁，就看到个门口摆着个大大的牌子，上面混着色写着大字“慢寄”。
“这是什么意思？”我把西瓜汁递给性灵，看着牌子研究着下面的小字，没听到回应。转过头就见他正啃着吸管，一点一点地吸着，见我回头才模糊地咿了一声。
慢寄，就是过个几年再收到的信。
里面一列列的架子，摆满了明信片，竖着的树杈一样的架上缀着挂饰。尽头有个窄小的楼梯，挺抖的，走上去脚跟都踩不着东西。
一张小桌几张椅子，墙上满满当当的贴着明信片，层层叠叠的，有的粘住了角，翘起了边，有的是用两只黄色的夹子夹着。旁边一个枝杈上也吊满了明信片，中间还穿插着几张照片，那两人穿着一样的红色体恤衫，后面的女孩子将下巴贴在前面的肩膀上，笑得灿烂。
“要不我们也写张？”性灵捧着并没有怎么动的西瓜汁冰着手，看我盯着照片，靠过来摸摸我的头。
“还是不要了，愿望要靠自己实现，写在这里不去努力，几年后回到手上一样也只是空话。”我侧头吸了口递到嘴边的西瓜汁，伸手摸了摸照片。
“别再摸了，我都要怀疑这是不是你亲妹妹了。”性灵拉下我的手握住，冰凉冰凉的很舒服。
“她们现在还是一样好吗？照片泛黄了里面的笑还是一样的好看，那现实里的她们是不是还像这样一起笑着呢？”
“你是不是认识她们啊？”
我搓着他手指头说：“我认识谁你不认识啊？”
“嘛，我们会笑就好啦。”性灵盖住那张照片，一脸的认真，“不管别人怎样，我们一定是会笑的。”
左右没有人，只有开着的大玻璃窗外蹿进来的阳光，照在那片写满了真情的墙上。我压住性灵亲了上去，碰上了就松开，“因为你傻，”笑了，“我也是。”
提着刚搓好的十个麻薯，竹签叉上一个还没塞进性灵嘴里，就感觉手臂上被滴到了水。抬头哒哒哒又是几滴，竹签掉了个头，麻薯进了自己嘴里：“快快快伞伞伞！”
性灵还没顾得上抱怨，就被我扯着往最近的一家小店底下跑。站定了发尖上都蒙了一层的水雾，才看到性灵手里抓着伞。
“你傻呀