味道把他吹得昏昏沉沉的。
玄关进去是大厅，大厅左边是书房前面是厨房，中间的弧线隔离玻璃是他从前想出来的主意。还有花园里的蔷薇，到了盛夏就会开满整个院子。陆励成会孩子气的用水戏弄他，背着他在院子里面打转，转的他头晕目眩。客厅的一角有一张白色的圆型床，他们在那里互相拥抱、亲吻告诉对方有多爱他。陆励成对他说，皓天遇见你真好；陆励成对他说，皓天你的名字就像蓝天白云一样让他心旷神怡；陆励成对他说，皓天我爱你。现在，这些都要随着这风吹散消失不见，不留一点痕迹。那梦醒来后，空留下一具没有灵魂的尸首在为了生活而存在。
原来，真的是酒。钟皓天举起手边的啤酒一口一口灌进喉咙，自从手术后他再也没喝酒。久违的酒精味道让他痛快地想哭，几口一罐啤酒就已经见底。钟皓天又拿起一罐继续喝着，他很久没那么舒爽了。喝完啤酒，又拿出超市买的白酒。好香，钟皓天笑着想。以前他健康时就不喝白酒觉得太烈，现在想想有什么不能喝的，没了嗓子还不是一样不能喝。反正嗓子都没了，喝了也没问题。迷迷糊糊这样想着后，一仰头将半瓶白酒灌入肚中。钟皓天被酒味呛得直咳嗽，难怪那么多喜欢豪饮，这种感觉难以言语的美妙。
到家了，钟皓天眯着眼睛掏出钥匙开门。励成，我回来了。钟皓天见屋子里面一片黑暗，打开灯屋子里面空无一人。家一点没改变，厨房还是那么干净、玄关的鞋子整整齐齐的只是找不到他穿的那双拖鞋。他想，一定要提醒陆励成把鞋子都放出来，免得他回家又找不到。脱了鞋子，跌跌撞撞走进客厅。安安呢？估计睡了吧。
冰箱里面怎么只有速冻食品？钟皓天肚子饿了，想找点上次煮的牛肉汤发现里面什么都没了，只有一些速冻食品和饮料。蹙眉想陆励成怎么又喝咖啡了？在柜子旁发现他不许陆励成购买的咖啡豆，打开垃圾桶把咖啡豆都倒了进去。医生说他不能再喝了，想毁了自己的胃吗？白色圆床上的毯子竟然没叠好，钟皓天走过去替他叠好放进下面的收纳箱中。
还有什么需要他整理的？钟皓天扶着墙靠在上面慢慢坐在地上看着空空荡荡的屋子。励成怎么不在？他去哪儿了？
摸着这木质的地板，还有楼梯上精致的小装饰。他环顾房子每个角落，这里从一无所有的空房到现在井井有条都充满了他和陆励成的回忆。从认识到相爱，他怎么就舍得卖了呢？他为什么能那么果决？他想不明白，为什么会这样。有时候他想，可能这只是个噩梦醒来后陆励成依旧在他身边，抱着他安慰得吻着他的鼻尖笑他太傻，总是想些不找边际的事。
可是为什么这个梦，他总是醒不过来？他快窒息在这个梦中了，再不醒过来他真的会窒息而亡。每一步呼吸都疼的颤抖，每一分钟都足以让他崩溃。
一口接一口喝着啤酒，钟皓天觉得自己快吐了，可是还是忍不住想喝酒。他记得搬进来第一天，安安躲在他身后打量着大屋子的样子，他当时想这个就是以后他和安安的家了。有陆励成、有他还有安安。陆励成也是这样对他承诺的，他对他说这里以后就是他们的家。安安可以在里面放肆奔跑，饭后陆励成喜欢坐在乳白色皮沙发上看新闻而他则洗碗，安安会窝在后面的地毯上画画。钟皓天爬起来趴在皮沙发上，米粒的抓痕还在。抚摸着这细小看不清的瑕疵，提醒他那个真的不是他的梦。
为什么他说分手就分手了，为什么当初答应照顾他的却又不要他了？钟皓天不敢走近那书房，耳边总是想起陆励成对他说的那句离别前的话。念在这段感情还算美好，为什么就要放手？眼泪开始决堤，他真的想不明白到底哪里出了错。
“你到底在干什么？”忽然身后陆励成一脸惊讶看着在自己家沙发上宿醉的钟皓天。看见自己家灯光亮着，他以为进了小偷。幸好没报警，没想到是钟皓天。
励成？钟皓天满眼泪水站起来，见到陆励成回来一步又一步走近陆励成，满脸通红意识模糊。