br/>化生千百
我们总喜欢把人生比作是牌局，每个人都想把手上的那副牌打
142
好，明知输赢是命定，可不到最后谁也不肯认输。其实这世上无非你
我他，今日你的赢，就是他的输；明日他的赢，就是我的输。但每一
次翻牌的时候，总忍不住问，输的那个人会不会是我？
可到底什么才算是输？只要生命不断，任何的输局都可以反败为
胜。只有停止呼吸的那一刻，就真的是一个输者了，与这世间的一切
诀别，什么也带不走。只是做一个纯粹而干净的人，一无所有地离开，
就真的是输了么？时光也学会了沉默，那是因为它早已读懂了世人的
悲喜，懂得再繁复的情节、再美丽的故事都会散场。
那些自以为聪明的人，早早给人生结局埋下一个完美的伏笔，却
不知道，世事无常，并不会按照你的意愿行走。结果往往是与你设定
的方向背道而驰，在毫无防备的时候伤得你措手不及。那是因为人太
渺小，而这个苍茫的人间太寥廓、太深远。操纵命运的神灵既不可以
成全我们的生，同样也不能成全我们的死，而最终降落在身上的是幸
运还是不幸，只看自己的造化。
这是个无比漫长的冬天，仿佛要散尽所有的苍凉和冷漠，给人间
带来盎然的春意。我们可以无数次淡然地面对季节轮回，却总是难以
心平气和地谈论生老病死。要知道，山川草木若是枯竭，尚会有重来
之时；而人之生命何其珍贵，一旦辞世，任你千呼万唤也不会回头。
林徽因从来都深晓这个道理，所以她珍视生命，在任何情境下都热爱
人间四月天。
想必是上苍怜她幽雅情怀，所以许给她一段美丽的死亡。身患重
病的林徽因度过了寒冷的冬天，如愿以偿与春天牵手。她看到鸟儿从
143
柳叶间穿飞，云在窗外自在往来，看到一树一树的花开，感受到阳光
的暖和绿的希望。恍然间，她似乎明白，死亡是另一种新生，离别是
以另外的方式重逢。放下一切执念，走过浮生尘世，不是放逐，不是
抛弃，而是找到了灵魂的归宿。
每一天，这样行色匆匆，不是在寻找归宿吗？林徽因也许期待过，
她的归宿是回到那个出生的杭州古城。一座朱门苔院，几树似雪梨花，
还有那蔓延过古墙的藤蔓。远处山水若隐若现，青天之下像一幅被洗
净的水墨画。多少年前就是这模样，多少年后依旧不改当初风雅。命
运许给林徽因另一个归宿，一个属于灵魂的真正归宿。
一九五五年四月一日，五十一岁的林徽因病逝于北京同仁医院。
她的死让我更加相信因果之说，因为她死在至爱了一生的人间四月
天。我相信，她死的时候一定不会疼痛，就在某个春风沉醉的夜晚，
静静地停止呼吸。在她身边的除了梁思成以及她的孩子们，想来还有
金岳霖吧。又或者谁也不在，独一弯残月伴她安眠。
每个人都希望自己的一生可以生如夏花一样绚烂，死若秋叶一样
静美。林徽因做到了，她这一世应该算不长不短，相比长寿者来说，
虽然有些许缺憾。但她一生华美，比起庸碌的凡人，当是无悔了。她
活着的时候喜欢被人簇拥着，在热闹中度过每一天。死后则想独自与
春天留下最后一个约会。她像青鸟一样倦而知返，在月色还没有散去
的晨晓离去。
四月二日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会由张奚若、周培
源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。想来最伤心的莫过于金
144
岳霖，这个男子从未将她真正拥有，却守护了她一生。如今林徽因的
离去，金岳霖只能依靠那微薄的回忆来支撑着过完余生，因为他的生
命里除了林徽因再无别人了。而梁思成不同，多年前他就知道林徽因
不久于人世，更况他们虽然夫妻情深，林徽因却不是他生命的全部。
所以多年后，梁思成可以另娶其学生林洙，而金岳霖却为了心中至爱
终身不娶。
四月三日，金鱼胡同贤良寺举行追悼会，将林徽因遗体安放在八
宝山革命公墓。金岳霖为林徽因送去了挽联：“一身诗意千寻瀑，万
古人间四月天。”贴切的挽联表达了林徽因诗意美丽的一生。他懂得
这个女子，只是很遗憾，注定今生给不起她更多的好。他唯一能够为
她做的，就是在她生前默默相伴，在她死后寂静相守。就这样爱了一
生，爱到让看客为之心动，为之泪流不止。
其实我们更想知道，林徽因死后她的魂魄是否可以和徐志摩相
会。今生没有完成的宿约，在来世又是否可以前缘重续，好好地相爱
一场，相守一生。或许，林徽因要的从来只是相爱，不求相守。但是
我想，她的魂魄真的想去一次康桥，因为那里收存了她此生最美丽的
光阴，雕刻了她一生最刻骨的印记。只是那康桥是否也行将老去，老
去的时候，又还会期待一场旧梦重来吗？
既选择华丽转身，就不该再去深情回眸。就像徐志摩离开康桥之
时，说过那么一句：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。看似洒脱的他，又何尝不是将魂梦丢落在康桥，只
是他不打算再回头去寻找，只想将这段青春美梦寄存在康桥的柔波
145
里，在每一个风起的日子里，彼此还可以呼吸相闻。
二○○七年，一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在
这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭
州市政府和清华大学建筑学院共同建造。林徽因的墓碑上写的，却是
“建筑师林徽因之墓”。尽管林徽因这一生与诗文牵系着不解之缘，
但她更大的造诣和荣耀则是在建筑行业。又或许，世人别有用意，然
而这一切已经不重要了。我们只要知道，她与古城杭州终究还是结下
了深刻的缘分。
生于杭州，死后还是做回西湖的那朵白莲，以娉婷清雅的姿态端
然于西湖之上，林徽因这一生自是极美的。冰心提起林徽因，开口就
说：“她很美丽，很有才气。”与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎可
以细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾
倒。在所有人心中，林徽因就是那朵洁净无尘的白莲，无论她历经多
少风霜，都丝毫不影响她天然端雅的美丽。只是莲落还会有莲开之时，
这位绝代红颜，一旦老去，再想得见芳容，又该去哪里寻找？
还是那句话，化生千百亿，用千百种姿态与我们相遇。在人间四