他有个奇怪的女友。
异地恋时，她不愿他去她的城市，只不辞辛劳地跑来见他。
她不愿将自己介绍给她的朋友认识，他有次试探性地提起请她朋友吃饭，她愣住了，然后推脱着以后。
好不容易趁她生日来到她的城市，准备给她一个惊喜，她却没有想象中的那么开心，反而心神不宁的。
他起初不解，也有些生气，更怀疑过她对他的感情。
但他不忍去质问，亦不愿让她为难。
他想，有朝一日，她会告诉他缘由。
除了这件事情，更多时候，他都能感受到她的爱意，所以那一点点的介意，也开始不那么介意了。
直到有一次，他突然在列表里面找不到她的好友了，手机里存着的号码也不见了，他依着记忆中的号码拨过去，一直在通话中。
一次，两次，他逐渐烦躁。
好不容易熬到周末，他迫不及待地来到她的城市，在她的楼下等她。
门口卖凉面的阿姨见到他，招呼到，“小伙子不是这小区的吧。”
“是啊，我等我女朋友。上回我还和她一起来买过你的凉面吃呢？”他也耐下性子寒暄。
阿姨愣了一下，“瞧我，年纪大了，记性不好。”
他笑笑没再说话，点了一碗面，坐在那，继续等着。
他看见她远远走过来，熟悉的面容，却没有那熟悉的感觉。
她应当是自信而张扬的，而非现在这般。
他站了起来，她也注意到了他，随即皱了皱眉头。
那是她疑惑的表情，他知道。
他见她走近，带着惊喜：“你，叫什么名字？”
他恍然忆起初识那天，她在他楼下，他小跑过去，惊喜地问出了这句话。
那是他们的过往。
而现在，是历史重演。
时间不息，生命不止，一切都还来得及。
他坚信着这句话。