隔壁班花让她帮忙传递情书时，慕雨看到的是羞红的面颊和战战兢兢。
“老师说，早恋不好，抓到很恐怖。”她为他担忧这个。
那是她表情最为生动的一次，镜片下的眼睛，不安地眨动着，仿若两颗星星。
——————
汽车的刹车，打断了慕雨的梦境。
“哎哟，真危险，要不是我技术好，就差点栽进去了，这条路该修一修了。”
县城的道路年久失修。
曾经学校的操场也是如此。
————
那次的运动会，他摔倒了。
“你……你别害怕……班里有创可贴，我去帮你拿。”
明明只是被临时抓过来递水的，看到他因为操场不平摔跤之后不顾自己的身体就傻傻地跑来跑去。
回来的时候，人群已经散去。
“慕雨已经被送去医院了，你别操心了。”
“好……好的……”