味。可是，她看着镜子中显现出来的身影，手中的动作还是连贯不起来。后面有一簇头发像还是卷起来的，打结了，她仰着头，举起……手中的梳子毫无预警的被人拿走了。乔楠把她的头发笼到背后，一把握住，另一只手握着梳子，一下一下的来回穿梭。
头发在他的手里变得柔顺。
放下梳子后，他拿起她的皮包，抓住她的手走出了房间。
是他们去过的那间法国餐厅，一样的包间，坐下后，已经有人来上菜了。田蜜喝了一杯水，闻到了食物的香气，呼吸了一口气。晚上她吃了很多，乔楠倒没有怎么吃，她偶尔抬头的时候，会看见他看着她，遇到了她的目光也不闪避。她对他笑笑，是真的饿了，也不在他面前掩饰了，埋下头继续吃，最后乔楠面前盘子里的牛排有一半进了她的肚子。
他们蜜月旅行的地点是欧洲，第一站是巴黎，订的也是这晚的飞机。从餐厅出来后，时间已经不多了，他们的行李却还在家里。田蜜看了看旁边一言不发的乔楠，上前一步，拉住了他的一只胳膊。
乔楠开着车直接去了机场，车速很快，到了时，他的一个助理已经等在了登机口，手持着他们的证件。乔楠接了过来，把车钥匙给他，向他点了点头，拉着她走向检票口。
他们乘坐的是法航的飞机，头等舱的座位宽大，坐下去后田蜜就侧过身问乔楠：“我们的行李怎么办？”
“在飞机上了。”乔楠弯着身子给她扣上安全带。
田蜜想到了刚刚见到了那个一身正装，专业的助理，也明白了过来。
座位上配有小电视，可以自己选择电影、音乐，也可以玩游戏。田蜜白天把觉睡足了，身体上的酸痛也缓解了，这时候就打开电视，研究起来看什么。
乔楠已经拿起了一本财经杂志翻看了起来。
选了一部熟悉的电影，点开播放后，田蜜怔怔的对着屏幕，想换一部片子手却动不了。
王家卫的《重庆森林》。
有人说失恋的人不要看《重亲森林》，又有人说没有失恋的人又怎么看得懂重庆森林——好像提起这部电影很多人都会想到这么两句话。田蜜至今都搞不懂自己是否“失恋”过，电影她却是懂得的，哪怕只看得懂一点，可是至少有一点是在的。
画面上是一个对凤梨罐头那么执着的男人，孤独的人都是一样的。田蜜明白那种感觉——一个对自己很重要的人忽然离开自己，那种空虚是没有办法替代的。
“不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有一个日期。秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，就连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的？”