她那会儿一张嘴“嗡嗡”的，脸上总是挂着甜蜜的笑靥。后来随着年纪的增长那样的笑容越来越少了，整个人也安静了下来，可是她也并没有从此变得枯燥。时光总是会带走一些东西，也同时带来一些东西。田蜜失去的是少女的明媚，可也得到了一份女人的从容。如果问她更喜欢哪个时候的自己，恐怕她自己也说不清，不管什么样的田蜜，好与不好，她还是她，那些只是她性格中的一部分，区别在于有些挖掘的早有些来的慢而已。
这几个月和乔楠生活在一起后，她渐渐的把自己封闭了起来，整天面对的就是一个空荡荡的房子，有时候田蜜甚至会想这个她生活的房子就是一个华丽的囚笼，她并不愿意这样想，每当有这样的想法冒出时，她也是极力压下，可是她压不下心里渐渐涌上来的空泛感。
乔楠白天上班，纵使晚上在家他的话也并不多，和她说话也是言简意赅，碰上他心情不好时，更可以几天不对她说一句话，大家沉默的各做各的。白天唯一在家的保姆王姐也是尽责的做着她份内的事，等闲并不和这个太太说一句话，田蜜也不可能没事去拉着保姆讲话。这样下来，有一次乔楠出差，她给王姐放了长假，然后她发现那一个星期她用口说出声音的话加起来不到十句。意识到这一点时，她一方面惊异，另一方面也产生了一种悲哀。这并不是她期望中的生活方式，诚然她不是那种喜欢呼朋引伴，到处凑热闹的人，但是对做“孤岛”也没有兴趣。田蜜以前看过一部电影，影片名字和情节已经淡忘了，却还是记得那个影片的主旨是借孤岛这个意象来影射那些内心渐渐荒芜枯竭的人类。扪心自问，田蜜并不想做一个生活在孤岛上的人。
田蜜离开几年了，以前在这里的一些同事和朋友长时间没联系，大家早就淡忘了，她也不想和他们再续前缘。最好的朋友林欢虽然在本城，但是不巧今年因为工作被公派出国学习了。现在的她只是一个被完全隔离起来的存在，没有朋友，没有工作，除却那些心里的想望，她只是一个孤立依附在乔楠身上的女人。
宋蝶和乔雨回来后，田蜜的生活虽然没有大的改变，可也渐渐的丰富了起来。家里一下子多了一大帮人，有了人气，还有个活泼的乔雨在身边，她也没有再整天的呆在家里，经常陪着她们外出。在此之前，就算一个月她也难得踏出家门两次。以前还工作时，田蜜极不喜欢在休息的时候还要外出，总是尽量能呆在家里就呆在家里，可是现在她发现她偶尔还是想出去的，哪怕什么不做，就坐在车上兜个圈回来她也会高兴。很少有人能够完全脱离群居生活的，至少田蜜意识到她是很难做到的。
田蜜自己也许还并没有意识道这几天她脸上的笑容越来越多了，眼神也比平时多了点灵动，整个人身上都多了份生气，再也不像以前那样死气沉沉的。在黑暗中呆久了，只需要一束微弱的阳光，人也会满足的。
乔楠打开房门进来时，她正窝在沙发上看书，不知道写的什么，她兀自低着头笑。他在她背后站了半晌才走过去打断她，“看到了什么好笑的？”
田蜜见他回来了，马上收起了笑脸，也放下了书，给了个极敷衍的回答：“没什么。”
乔楠并不是不喜欢她整天捧着一本书，她一个人在家总要找点事情消遣，而且她私下里是喜欢安静的，喜欢看书，且门类题材广泛，有时候可以说是来者不拒的。但是田蜜凭着感觉意识到乔楠并不会喜欢她看的那些通俗爱情小说，或许在他眼里，那些情爱之作全是些乱七八糟，毫无水准，用来哄女人的垃圾。很不巧这本逗她发笑的书只是一本再普通不过的小言，只会被他誉为垃圾中的垃圾。这时候田蜜也聪明的不再多说什么。他只是随口问问，不会有兴趣和她一起探讨她看的是什么。
在看见乔楠拿起她放下的书时，田蜜不是不吃惊的，他却像没事似的翻了一翻，“你刚刚看的是哪儿？”
翻到夹着书签的地方，乔楠停了下来，坐在了沙发上，样子是轻松惬意的。田蜜惊愕了两秒，不得不相信自己的判断没错，他居然真的有看下去的趋势，马上俯身要抽走他手里的书。这个动作田蜜以前是做了无数次的，也早就练的炉火纯青，她知道在什么样的时机，要快速的出手，动作一气呵成的抢来对方手里的书。以前甜甜和韩林每次都是看着自己手里突然消失的书，一脸无奈，每当这时候田蜜就会得意的笑。
但是田蜜今天却失手了，并不是她发挥失常，而是乔楠把书握的太紧了，她没有抽走书，反倒自己被他的力气带的载到在他身上。乔楠抱住她，把她移坐到自己腿上，手里仍然举着那本书放到田蜜眼前，“你念给我听听你刚刚看的那一段。”
田蜜想起来了在她家那天他让她念李清照的那首“如梦令”，虽然她可以确信她看的这段话并没有任何可以联想的地方，但还是不想尝试，他的想法一直都“高深莫测”，且想象力之丰富她早就领教过了。