余青曼一直没有离开过哥哥生活，直到大学。
两个国家，两座城市。
送妹妹去读书，然后在秋风的晚霞，只留给妹妹离开的背影。
直到一个月后，余柏终于又来看她了，这次也不走了，只说了一句话:“你在哪里，我在哪里，你不在不是家。”
余柏太想余青曼了，这种想念近乎是一种控制欲。
余柏和余青曼住在一起，他可以了解余青曼的动向和前行方向，可是那一个月，他什么也不知道，他快要疯了。
隔着手机屏幕、时差和距离，她的安睡、她的生活、她的情绪，他都无法窥见。
所以余柏不顾一切的要来找她，即使会失去一些机遇，他深刻地知道他戒不了满满。
余青曼有悄悄哭过，抹干眼泪后又告诉自己哥哥不可能陪自己一辈子，他有自己的生活。她有恐惧，不得不接受的恐惧，就是哥哥会有他自己的家，哥哥的家没有她。
余青曼要自己接受，可是一旦深入地想就觉得鼻头一酸。
这次余柏还没有走，余青曼探出头，直勾勾看着被电脑屏幕光照的发光的哥哥，想要出口询问哥哥的航班，可是她又舍不得，她觉得那样的询问有驱赶的含义，她没那意思，她的本意是关心哥哥的行踪。
余青曼收回了探出的头，起身走向余柏。她没有去叨扰余柏，只是去关了对着余柏挤进一些风的窗户。
今天是阴天，窗外的枯叶被北风驱赶至南边的一隅，余青曼隔着沾着枫叶的玻璃也产生一丝遇落叶多寂寥的悲情。
今夜余柏留下了，第二日余柏也在，此后余柏也在。
余柏是想给余青曼一个惊喜，可是余青曼却从不过问他的决定，淡淡的疏离让他心如刀绞。余柏告诉自己别贪心，让满满过好她自己的人生，但他也为自己久居和占有余青曼的放下找了借口，因为是家人，所以要一直在一起，直到满满有了自己的新生活才放手。
两个念着彼此的小大人在异国他乡，会罕见的斗嘴。
余青曼发现余柏其实是很爱她，她敏锐领悟出余柏其实也压抑着不可言说地汹涌。
余青曼很清楚余柏不可能主动地拉着她背着主流的路走，甚至她主动告诉余柏她愿意，余柏也会拒绝。
因为清楚余柏的回避别扭，余青曼想好了，哥哥不说她就陪他一辈子。
他们一直都在一个房子里，从妈妈的肚子里，那座被亲人说是扫把星的宅子，以及周而复始让她安宁的小独栋，她理想地希望有一个能够装地下他们两个人的骨灰盒，让他们始于一个房子，归于一个房子，从妈妈的温热子宫和冷冰冰的骨灰盒，这两座房子里只有他们两个。
于是像是表白一样余青曼认真地对余柏说:“哥哥，我想好了不结婚了。”
余柏的瞳眸垂下，认为是外面的自由思想荼毒了妹妹，可被隐藏的窃喜，不了可被隐藏的担忧，于是古板的余柏开始视察周围朋友，并竭力让余青曼和他们相处。
余青曼对余柏袒露心声后，如释重负，自以为只要哥哥不放弃她，她就可以和哥哥在一起一辈子了。暗喜和欢快没有过去多久，她发现哥哥为什么要让自己认识他的伙伴，难道哥哥想让她进公司，可是她学的专业也不是金融啊。