一张素白的硬卡纸掉了出来。
陈絮从地上捡起来，猜测那大概是用来做书签的。
她翻过来，背面是手写的一首诗，俄国诗人莱蒙托夫的《孤帆》。
硬笔字，下笔遒劲，道骨仙风，气韵生动。
一只船孤独地航行在海上
它既不寻求幸福
也不逃避幸福
它只是向前航行
底下是沉静碧蓝的大海
而头顶是金色的太阳
归途。
戴香开了辆旧款的大众波罗，丁静宜和陈絮坐在后排。
陈絮握住她枯瘦冰凉的手指，笃定地说，“妈妈，你一定会好起来的。”
丁静宜把她揽入怀中，爱怜的摸了摸她的长发，“妈妈一定会好起来的。”
第2章1-2
2.冬天的第一场雪。
丁静宜出殡那天，江城下了冬天的第一场雪。
是陈之韧出面办的葬礼。
从医院到殡仪馆，再到陵园，一切从简。
陈絮在灵堂守了整整两夜。
全程并未避讳她。
陈絮的情绪一直很平静，至少在表面上，没有恸哭，只是眼角泛红，双目迷茫。她也有理智，甚至还会对陆续来吊唁的亲朋周到的还礼。只在遗体被送进火化棺之前，再也没忍住，凄声喊了一句：“妈妈——”
戴香用力掰开了她紧紧扶着棺木的手指。
她泪流满面，一边劝哄陈絮，“好孩子，让她走的安心点。”
一切止息。
生离死别，无可抗拒。
北风刮了整整一夜。
陈絮昏昏沉沉的睡了过去，醒来的时候，眼角还有冰凉的泪痕。
暗沉天光透过窗帘缝隙照进来。
周遭环境很陌生。床单、家具、壁纸，甚至气味，都是她所不熟悉的。
她的神志从混沌中逃出，渐渐清醒过来。
丁静宜去世之后，陈之韧就带她回到了他与魏薇的住处。
陈絮重新闭上眼睛，脑海中浮现出那个夜晚。
万籁寂静，病房的墙角的立灯暗暗地亮着。她在一旁的陪床躺着，迷迷糊糊的睡着了，丁静宜醒过来，轻轻的拉住了她垂在一侧的手。
陈絮睁开眼睛，也握住她的手，轻声问，“妈妈？”
她说，“小絮，我这一辈子，于感情一事，过得很失败。我跟你爸爸分居的时候，已经协商好将房子过户到你的名下，十八岁之后，你可自行处置。家里主卧床头柜抽屉里有一张卡，不多，是我给你存的上大学的学费，密码是你的生日。”
这就是在交待后事了。
丁静宜又说了一些她的旧友、同学、至交的名字。
最后，她说：“你出生的时候，满城飞絮，你爸爸才给你取了这个名字。他当时在外地出差，连夜赶回来，在产房外面守了整夜。天亮的时候，他抱着刚出生的你，握住我的手，激动的哭出声。他也曾把你放在心尖上疼爱过。”