颜星逸站在那道时隔两天再度打开的房门前往内望去，放在画板上的画在十分钟之前被人搬走，此时只剩下一个空荡荡的木架子，他的母亲躺在地面上，姿势蜷缩如婴儿，哭泣的声音回荡于寂静的房间。
一个白色药瓶骨碌碌地滚到他的脚边。
颜星逸捡起来看了一眼，那时的他还不认得瓶子上那些将会跟随他十数年的字眼，只是握着药瓶，跑到母亲身边，满脸担忧地问：“妈妈，你不舒服吗？”
颜母的模样十分狼狈，颜料打翻在她的身上，纠缠融合成脏兮兮的灰色，铺开的白色裙摆满是斑驳，好似一片枯萎破败的百合花瓣。
颜母从双手中微微抬起头，眼泪划过站在皮肤处的红色颜料，在美丽的脸庞上留下血一样的水痕。
“……救救我……”她并没有认出自己的孩子，伸手用力抓住无措的颜星逸，在幼嫩的手臂上握出深红的指痕，用哭得喑哑的声音哀求，“救救我……”
她以为自己在溺水中抓住了一根浮木，其实只不过是一根带有裂痕的细枝。
颜星逸救不了她，他也一早被拉入了深渊。
最早发现端倪的是颜父。
颜母因病入院，导致颜星逸与父亲相处的时间大大增多。颜星逸本以为，是因为自己难得和父亲在一起度过假期的缘故，才会让他一改平日里的安静，被兴奋支配了语言系统。
当他在凌晨三点仍旧保持着异样的亢奋，为自己和父亲安排明日的行程时，颜星逸从他的父亲眼中看到了疑惑，与不知从何而来的恐惧。
他那双与颜母一模一样的眼睛被一只大手挡住，颜星逸不明所以，父亲的声音在耳边响起：“阿逸，我们明天去看妈妈，好不好？”
“好呀，那我们得先去买束花吧？”颜星逸歪着头想了想，“还有妈妈喜欢吃的艇仔粥！我还听我的同学说，北街那边开了一家新的面铺，很好吃。”
“好，那就先去买花，再去买粥。”
父亲的语气听上去很温柔，颜星逸却敏锐地察觉到底下藏着的几分厌恶。
他没能买上花，也没能买到粥，父亲把车径直停在医院，然后将颜星逸推进了一个房间。身穿白大褂的女人朝茫然的他露出温和的笑，连珠炮一般向他提出了许多个问题，有些颜星逸甚至听不懂，也答不上。
那位医生在做完记录以后，便离开了房间，颜星逸坐在满室苍白里，父亲的怒吼穿过门扉，落进他的耳中：
“她竟然给我生了个怪物！”
颜星逸自那时开始隐隐约约地意识到，自己和母亲是一样的。
颜父最终无法忍受有两个怪物的家。他认识了一个正常的女人，对方怀上了他的孩子，他为了那个正常的家，将颜星逸和他的母亲丢在这间冰冷的屋子里。
颜母的病情进一步加重，但迫于生计，她只能再次尝试重新创作。只不过在大多数时候，她的手连画笔都握不住，废纸在房间内堆砌成山，比起画室，它更像是一个垃圾场，而母亲形容枯槁地坐在其中，像一颗摇摇欲坠的枯枝。
直到某一天，她把自己关在画室里三天三夜，终于兴高采烈捧着一幅盖着画布的画，走出了画室。