“这是什么神？”十六岁的少年人站了很久，忽然问。
“不知道，我来时这座神像就在这里了。”老人说。
“您来了多久？”
“四十年……还是五十年？记不清了。”
“我以为您是这里的神父。”
“他们确实这么称呼我。”
霍因霍兹开始在这座教堂停留，老人也没有多说什么，只是会分出一部分杂活与一部分吃食。正是长身体的年纪，少年人却吃得不多，并默默承担下教堂内更多的重活。
教堂修建得并不华丽，方圆百里也没什么热闹地方，可每天却还是有许多人前来。没什么繁复的仪式，人们只是平静地坐在椅子上，望着那尊没有面容的神像。一两分钟后，便会离去。
“他们该找的不是神像，而是一位真正的圣职者。”某一次，正埋头砍柴的少年忽然说，“单纯的祈祷无法治愈病痛。”
老人没有正面回答，只是用浑浊的眼睛望向不远处啄米的母鸡：“听说被恶魔诅咒致死的人不会去往天堂，灵魂将永远堕入漆黑的深渊。”
嗤。
货真价实的魔王在一旁发出一声嗤笑。
教堂内的生活很是枯燥。每日除了劳作、日常清洁、外出采集，便是发放食物，以及对病人们进行简单的治疗。从前只有老人一人忙前忙后，如今多了个聪慧的年轻人，角落的灰尘一日日减轻。
这里的人们并不识字，也不懂得神职人员那一套，只是自顾自地也开始称年轻人为“神父”。第一次听见时，缪伊缪斯笑得弯了腰。
他想这可真有意思，等以后见面了一定要取笑霍因霍兹。他尊贵的神父大人既不穿制服，也不布道，每天便是一身麻衣地砍柴做饭，提水喂鸡。
直到太阳终于完全消隐，梦中随之而来的是月圆之夜。
皎洁明月下，火光冲天。
人们包围了这座教堂，昔日熟悉的一张张脸被炬火映出狰狞的色彩。他们仍像往常一样拖着沉重的脓肿的身体，有的缺失了一只眼睛一条腿，有的多长出了两只眼睛一张嘴。
可这次他们却不再向神明祈祷解除这来自恶魔的诅咒，他们憎恨着教堂中不受诅咒的同类。
【为什么这个老东西这么多年来都没有受到诅咒？】
【他才是那只恶魔！是他将我们折磨成人不人鬼不鬼的模样！】
【他每天送来的饭菜和药水里加入了魔鬼的配方！】