“哪方面的?”
“所有方面的。”
菲利普笑道:“那至少也得5分钟。”
“不,我可不是跟你说着玩儿。我真的想了解你。”
他深深吸了口气。“好吧。我父母都是维也纳人,父亲是乐队指挥,母亲是钢琴教师。为逃脱希特勒的魔爪,他们离开了维也纳,定居波士顿,在那儿生下了我。”
“你从小就知道你想成为钢琴家吗?”
“是的。”
6岁的时候,一天,他正在练钢琴,父亲怒气冲冲地冲进琴房。“错啦,错啦,错啦!你难道连大三和弦和小三和弦都分不清吗?”他毛茸茸的手指在乐谱上使劲戳着。“这是小三和弦,小三和弦,懂了吗?”
“爸,求您放我出去吧?伙伴们在外面等我。”
“不行!你必须坐在这里直到练准为止”
8岁时,那天上午他练了四个钟头,跟父母亲大吵了一场。“我恨钢琴!”他哭喊着说“我决不想再碰一下。”
他母亲说:“那好。你这就把小行板再弹给我听听。”
10岁时,公寓里坐满了客人,大多是他父母过去在维也纳的朋友,全是音乐家。
“菲利普准备这就弹点什么给我们听听。”他母亲宣布说。
“我们很想听听小菲利普弹奏。”他们以一副施恩于人的口吻齐声说。
“弹莫扎特,菲利普。”
菲利普盯着一张张不耐烦的脸,在钢琴前坐了下来,十分生气。客人们继续闲聊着。
他弹了起来,手指在键琴上跳动着。闲谈顿时停住了。他弹的是一支莫扎特协奏曲,他把这曲子弹活了。此刻他就是莫扎特,屋子里充溢着这位大师的魔力。
菲利普的手指敲完最后一组和弦时,屋子里一派肃静。父母的朋友们一齐冲到钢琴前。夸他、捧他,兴奋不已。听着他们的掌声和赞语,他顿然悟到:这就是他的才能所在,他的一生将注定与钢琴为伴。
“是的,我从小就知道我想成为钢琴家。”菲利普告诉拉腊说。
“你在哪里学的钢琴?”
“14岁前一直跟母亲学,然后父母送我到费城的柯蒂斯音乐学院深造。”
“那段时光愉快吗?”
“非常愉快。”
14岁时。他只身一人来到举目无亲的费城。柯蒂斯音乐学院就在里滕豪斯广场附近的四幢建筑内。这是美国堪与莫斯科音乐学院媲美的高等音乐学府。它的毕业生中有塞缪尔巴伯1、伦纳德伯恩斯坦2、吉安-卡洛梅诺蒂3,彼特塞金等一二十位杰出音乐家。
1美国著名作曲家。
2美国著名指挥家、钢琴家、作曲家。
3意裔美籍名作曲家。
“你在那里孤独吗?”
“不。”
他很伤心,这以前他不曾离开过家。他报考了柯蒂斯音乐学院,到被录取时,他才意识到他将开始一种全新的生活。再也不能回家了。老师们很快认识到这个少年学子是位天才。教他钢琴课的是伊莎贝拉文格罗娃和鲁道夫塞金。菲利普既修钢琴,又修乐理、和声学、配器、长笛等。课余,他和其他同学一道演奏室内乐。钢琴,这从他3岁起父母就强迫他练习的乐器,如今成了他生活的中心;钢琴在他手中变成了神奇的乐器,手指一动,他能从中唤起激情,唤出罗曼司,唤出风雨雷电。它说的是一种宇宙语言。
“18岁那年我和底特律交响乐团合作举办了第一场个人音乐会。”
“当时你害怕吗?”
他害怕极了。他发觉在一帮朋友面前演奏是一回事,而面对偌大的礼堂,面对台下掏钱来听他演奏的黑压压的观众,却是另一回事。他紧张得在后台踱来踱去,突然舞台经理一把拉住他的臂膀,说:“去呀,该你上场了!”他永远忘不了他走上前台时的感觉,当时,观众对他报以热烈掌声。他在钢琴前坐下,紧张感顷刻飞到了九霄云外。自那以后,他的生活便成了音乐会马拉松。他到欧洲各地巡回演出,每到一处,声名与日俱增。威廉埃勒比,一位对艺术家举足轻重的经理人,答应出任他的代理。两年时间,菲利普阿德勒便在各地十分走红。
菲利普看着拉腊,笑着说:“是的,我至今到音乐会上仍感到害怕。”
“巡回演出是什么滋味?”
“可有趣了。有一回,我同费城交响乐团一起巡回演出。当时我们在布鲁塞尔,正赶往伦敦举行音乐会。由于大雾,机场关闭了,他们只好用汽车把我们送到阿姆斯特丹的斯希普霍尔机场。负责接待的那位先生解释说,他们为我们包租的是一架小型飞机,音乐家们带上行李就不能带乐器,带上乐器就不能带行李。自然,他们都选择了乐器。到达伦敦时正好赶上音乐会开始。我们只好穿着牛仔裤,运动鞋,胡子拉碴登台演出。”
拉腊笑起来。“我敢说观众喜欢那样。”
“他们是喜欢。还有一次,我在印第安那演出,钢琴被锁进储藏室了,谁都没有钥匙。我们只得把门砸了。”
拉腊格格直笑。
“去年,我被安排在罗马举行贝多芬音乐会。有位音乐评论家写道:‘阿德勒演奏沉闷拙劣,终曲的短句组织完全走了样;速度过于轻快,破坏了整曲的律动。’”
“那太糟了。”拉腊同情地说。
“糟的是我压根没参加那场音乐会,我误了飞机。”
拉腊探过身子,急切地说:“再讲讲。”
“哦,一次在圣保罗,我正举行肖邦音乐会,中途踏板突然脱落了。”
“那你怎么办?”
“我不用踏板弹完了奏鸣曲。还有一次,钢琴滑到了舞台的另一侧。”
菲利普谈他的演出时,声音里充满激情。
“我真幸运。能够打动人,把他们渡向另一个世界,这是多么美妙啊。音乐给所有的人以梦想。有时我真觉得音乐是这疯狂的世界所剩的唯一理智的东西。”他羞怯地笑笑,补充道“我并非要故作狂妄。”
“不,你让千百万人感到幸福,我爱听你演奏。”拉腊深吸一口气。“听你弹奏德彪西的帆,我仿佛置身在一个孤独的海滩,我能看见遥远的海面上疾驶的帆影”
他微笑地说:“是的,我也一样。”
“听你演奏斯卡拉蒂1,我就到了西班牙,能听见车马之声,能看见街上匆匆的行人”她看出他听得很高兴。
1意大利作曲家。
她在记忆里搜寻着迈耶斯教授每一堂课的点点滴滴。
“弹巴尔托克,你把我带到了中欧的乡村,带到了匈牙利农民中间。你是在用音乐绘画,我忘情其间。”
“你真会说话。”菲利普说。
“不,我说的句句是真话。”
晚餐上桌了。一份煎苹果烤牛排,一份华道尔夫色拉,一份新鲜龙须莱,甜点是果仁蛋糕。每上一道菜都上一巡葡萄酒。餐间,菲利普说:“拉腊,别只顾谈我,说说你的情况吧。在全国各地盖起那么多高楼大厦是什么感觉?”
拉腊沉默了一会。“一言难尽。你用你的双手创造,我用我的心创造。我并不亲自盖高楼大厦,我只设想。我先做一个砖、钢筋、混凝土的梦,然后将它变成现实。我为千百人提供工作:建筑师、泥瓦匠、设计师、木工、管理工。因为有我,他们才能养家糊口。我为人们创造美丽的居住环境,让他们舒适地生活。我盖起漂亮的商场,人们可以随心所欲买东西。我为未来建造今天的纪念碑。”她羞涩一笑,补充说:“我并没打算要发一通宏论。”
“你真了不起,知道吗?”
“我喜欢你这么认为。”
这是个令人沉醉的夜晚,临分手时,拉腊有生以来第一次意识到:她恋爱了。她本以为她这一辈子恐怕得以失意而终,恐怕没哪个男人能比得上她想象的意中人。可是,她的洛克因瓦,有血有肉的洛克因瓦,就在她身边。她满腔爱意被激发了。
回到家里,她激动不已,无法入睡。她在脑海里重温今晚的一幕幕,一遍又一遍地回味着他们的交谈。菲利普阿德勒是她平生遇到的最令人销魂的男人。电话响了,拉腊微笑着拿起电话,正要说:“菲利普”不料却是保罗马丁的声音说:“只是看看你是不是平安回家了。”
“是的。”拉腊说。
“你们的见面怎么样?”
“很好。”
“那好。明晚我们一起吃饭。”
拉腊迟疑了一下。“好吧。”我怀疑我是否能去成。