调整自己的态度，不能对你太挽留，他会嫉妒。也不能装得太冷漠，他会觉得我在愚弄他。他有时候很乖，我叫他做什么他就做什么，但有时候很偏激，不惜毁掉一切。”
“赵黎受伤，我就把他赶走了。”
“后来你走了之后，我做了很多蠢事。”
“我一直不清楚，爱情究竟是怎么回事，我说的有些话，自己回头想想也觉得很蠢，有时候明明知道你不可能回来了，还要胡搅蛮缠。”
“你大概也很困扰吧……”他自嘲地笑笑。
“所以，由你来结束这一切，也挺好的。”
“就像你说的，我脾气一直不算好，有时候太苛刻了，我不太喜欢说话，其实我是个很没意思的人，也不是合格的朋友。所以你现在这么恨我，也没关系。刚刚我说的那些恨你的话，其实是说给黄景听的，他一直希望我们能够再在一起，我想让他死心。这个农场，其实我是给自己买的，我其实也很喜欢骑马。”
“我说这些话，不是为了给自己辩解，也不是想让你心软。其实走到今天，也没有什么需要辩解的了。”
“只是，我们以后，大概不会见面了。”
“这些话，以后大概也没有机会说出口了……”
他的声音低下去了。
我手指尖按在门上，隔着门，似乎可以看见他靠在门边低声说话的样子。
“齐楚，你是不是喝酒了……”
这个人，我整整认识了他七年，我熟悉他每个语调，每句话的语气。
“喝了一点。”他似乎也坐着靠在门上：“我不会酗酒的，我还会回去拍电影的。只是今天天气有点闷……”
“我知道。”
我把头靠在门上。
我听见他低低的声音。
“肖林，你走吧，我让黄景送你回去。”
我眼睛很酸。
他说得很对，时至今日，有什么好辩解的呢？又有什么是非呢？我们的故事已经完了，不管谁输输赢，谁善良谁冷酷谁对不起谁，完了就是完了，这一页就要翻过去，以后天高海阔，再不相见。
“其实，我一直在想，”他轻声说：“如果七年前，你没有走过来和我打招呼，我们现在会在各自过怎样的生活……”
“但还是认识你比较好一点。我不想再喜欢别的人了。”
“我问你有没有一夜情，没有别的意思。如果可以的话，你以后还是好好谈场恋爱吧，不要和涂遥，他太聪明了。你其实是个很好的人，你以后一定会遇见比我好相处的人，这些年，你对我其实很好……”
“还有，”齐楚靠在门那边，低声地说：“谢谢你这么多年一直飞到福建去买果脯给我吃。”
我站了起来。
坐得太久，我腿都在发抖。
我很冷。
纽约的冬天太冷了。
我坐着酒店的电梯到三楼，穿过走廊去我预订的房间。
我的头很疼，胸口像堵着一团东西。
酒店的走廊很亮，我拿出房卡来开门，金属的门把手冰凉，冷汗从我鼻尖上滴下来。
我的手机在抖，屏幕上是赵黎的名字。
我听见了一个熟悉的声音：“喂，”