”他仍然是那种夸张的愉悦语气。
“我刚刚问你，为什么会这样？你总不会生下来就是这样的吧！”
像是按上了什么开关，房间里那种喧哗的气氛戛然而止了。
我们都沉默了下来。
“大叔还真是个奇怪的人……”他的声音仍然带着笑，然而那些笑意，却像倒进水里的颜料，一点点晕开，消失无踪：“还是第一次有人问我这个问题呢。”
他靠近了我。
他的额头抵在我肩膀上，我紧挨着他额角的皮肤，他身上冰凉。
“我讨厌黑！”他带着点笑意，像诉说着秘密的小孩一样，抓住我的睡衣衣领，在我耳边，轻声地告诉我：“因为每次她去参加宴会，就要把我关在最黑的房间里。”
我伸去开灯的手僵在了半空中。
“我怕黑，我相信黑暗里有鬼怪会来把我抓走，所以我在黑暗的地方就会很安静，不敢发出声音。她知道这一点。”
“只有我安静下来，邻居才不会来投诉她。”
“我最喜欢家里有party的时候，很热闹，到处都是灯，她会让我穿上漂亮衣服，站在最热闹的地方，我要变得天真，要非常可爱，要聪明，要讨人喜欢……”
“要是我表现很好，她就会给我一块巧克力吃。”
“我喜欢吃巧克力。”
我不知道说什么好，只能搂着他的背，尽管这毫无用处。
“我越来越聪明，越来越可爱，我知道说怎样的话会让他们大笑，我知道他们喜欢什么样的小孩……”他说：“我一直想，如果我装得足够好，足够讨人喜欢，也许他们也会顺带着喜欢上那个沉默的胆小的我。那么，下次我被关在黑房子里的时候，是不是就会有人打开房门，把我救出来……”
“但是没有。”
“他们不喜欢那个我，他们只希望我聪明，希望我勇敢，希望我可爱，希望的完美，要是我流露出一点点不好的样子，他们都会觉得我变了……”
“她说我是个怪胎。她说，如果我再在别人面前乱说话，她就送我去精神病院。那里到处都是黑房子，专门关我这种怪胎。”
“其实后来，我也就没那么怕黑房子了，我想那是因为我长大了，但是我还是不喜欢黑房子。有时候累了，我会回黑房子里呆一呆。我渐渐遇见很多人，原来让人喜欢是这么容易的事，只要我笑一笑，就有那么多人爱我爱得死去活来。原来我的性格这么讨人喜欢……”
“其实，我一直在想，是不是等我足够大的时候，我就可以永远地勇敢，永远地聪明，永远地完美下去，每个人都会给我巧克力，我会成为天王，到那一天，我就可以抛下那个在黑房子里的涂遥，我再也不奇怪，我也不虚伪，我不是怪胎……”
“大叔，你还觉得我虚伪吗？”
他在黑暗中看了我一会儿，忽然笑了起来，伸手在我脸上抹了一把。
“明明讲的是我的故事，你怎么哭了呢？大叔。”
“涂遥……”
“嗯？”
“以后不用刻意讨我的喜欢，你觉得怎样比较舒服，就怎样做，只要不影响工作，呃，脾气坏点其实也没关系……”
他短促地笑了一声，不知道是听进去没有。
过了一会，我又叫了他一声。