我炒了白菜梗炒肉，做了紫菜蛋汤，热了晚饭剩下的鸡腿给他吃。
他坐在饭厅，狼吞虎咽。
他饿坏了，也累坏了，眼睛下两抹青，下巴尖削，他身上还穿着参加葬礼的那身西装，手掌上不知道是摔的还是怎么的，一条条血痕。
自始至终，他不曾说一句话。
他像是一只困兽，四面都是荆棘刀枪，他无路可逃。
我知道，他要不是支撑不下了，绝对不会来找我。
他是这样骄傲的人，不会容许自己像普通人一样软弱，即使四面楚歌，他也不会求饶。我拒绝过一次，他就不会再问。他只是来补充一□力，舔舔伤口，然后又要一头扎进那险恶的舆论里，接受莫须有的指责，压抑自己的性格，忍住眼泪，然后，等到再也支撑不下的时候，才跑到我这里痛哭一场。
我一直以为他只是个孩子。
原来他比我见过的所有男人，都来得有担当。
涂遥要出门的时候，我叫住了他。
“客房我收拾好了，你明天早上再走吧。”
涂遥没说话，只是放开了门，转身走了回来。
他大概实在是累极了，我去给他放洗澡水，回来发现他已经在床上睡着了。
漂亮到让人恍神的面孔，睡着的时候，却比任何小孩都来得安静乖巧，他趴着睡，只来得及踹掉一只靴子，另一只还在脚上。
我给他脱掉鞋子，盖好被子，走到客厅，打赵黎电话。
彼时已经是深夜十二点，我想他是正在睡觉，但是，有些问题，我必须马上得到答案。
深夜医院一片安静，他在那边问：“是谁？”
“我是肖林。”
他沉默一瞬，然后问我：“你打电话来干什么？”
“我只是想问一句，”我咳了一声，然后问他：“我现在愿意和你在一起，你愿不愿意？不管你怎么回答，我们以后也还可以做朋友。”
“我不愿意。”他冷冷说道：“我也不想和你再做朋友。我不想成为你戏弄和将就的对象。”
“如果不是戏弄，也不是将就呢？”
“我不想和你在一起。”他告诉我：“事实上，我一直想不通我为什么会喜欢你，你相貌也不出色，人也世故，就算我喜欢你，我也不会和你在一起，因为我知道，我有一天会不再喜欢你，我会喜欢上符合我标准的人。”
“那祝你找到符合你标准的人吧。”
他沉默了一下，低下声音，跟我告别：“再见，肖林。”
“再见。”
我睡了一夜，做了很多梦。
梦见当年和齐楚躺在水泥板的屋顶上，满天繁星，他看着我眼睛，跟我说：“总有一天，我要成为天王。”
梦见那个小流氓一样的赵黎，哈哈大笑，搂着漂亮男孩子和我见面，他发誓说当大导演之后一定要去潜男演员，被我嫌弃了很久。
然后梦见凌蓝秋，梦见乐盈，最后梦见涂遥，满地都是血，他一个人孤零零坐在车头上，又瘦又疲惫，他问我：“你怕不怕这些脏东西？”
我想回答他说我不怕，我想说，我也曾披荆斩棘，那时候我和你一样年少，满腔热血，筚路蓝缕，伤痕累累，所以看见今天的你，我触目惊心。
但我什么都没来得及说。
我听见客厅有响声，连忙爬起来，来不及找眼镜，跑出去，只看见一个模糊人影，站在门口，像是要走，我踩着一只拖鞋，急得大叫：“你别走，我已经准备当你经纪人了。”
然后那人影走回来，越走越近，凑近我脸，呼吸喷在我脸颊上，仔细端详我。
“你别动，我给你找眼镜。”