安室透将那支花取了下来，仰头去看宫纪的背影。
宫纪捧着花来到九层，发现自己的门缝里被夹了一封信。
谁会给自己寄信呢？
受留学时期的挚友影响，宫纪喜爱色彩鲜明服饰和家装。由她亲自装扮的家直观地体现了这一点——她将玄关墙壁铺上具有暗色纹路的红色墙纸，并用很多绿色装饰物装饰这块红色空间。宫纪打开罩有蓝色灯罩的小挂灯，站在玄关处看手里的信封。
她翻到信封背面，邮政编码来自长野县，寄信日期在一周前，寄信人姓名是日本传统又常见的女性名字“佐藤直子”。
打电话与邮局确认过后，宫纪拆开了这封信。
封口被打开，一张照片掉了出来，背面朝上，雪白相封后用红色笔记写着一个日期——“1970.5.13”
宫纪将那张照片翻过来，视线凝固在了照片中女性的半面侧脸上。
宫纪转头，看向玄关墙壁上挂着的铜镜，明净镜面上倒映出自己的面容。
她与照片中的女性有着一模一样的脸。
只是眉形和头发等女性惯于修饰的地方呈现出细微的差别，另外照片中女性光洁平坦的右手也昭示着两人的不同。
整张照片是触目惊心的白，只有照片中女性的头发显出对比度极强的黑色。摄像机的灯光透过一扇白色的圆形窗户向内探射，窗户里是一座实验室的局部，那位女性穿着一身实验服，弯腰，伸出右手去碰桌子上的试管。
她嘴唇紧抿，身体弯曲，过曝的画面显得她像一副镶嵌在圆形拱台里的惨白浮雕。
妈妈。
这个称呼突然涌上心头。
她为这个猜测感到一丁点的不安——什么人会和自己的母亲长着同一张脸？
此时正值日落时分，厚重的灰色窗帘严密地贴在窗户上，灯光之外的客厅流动着一片昏昧浓郁的色彩。
宫纪一边去拿信封里的其他东西，一边朝客厅走去。
她坐回沙发，展开那封笔迹锋锐、洋洋洒洒的信纸——
宫纪女士拜启：
近来我深陷大喜大悲之中。欣喜若狂在于您的消息降临在我生命中，您是警视厅万众瞩目的新星，是坊间传闻最有潜力的警官。您或许会说自己不认识我，但谁不会为了世界上出现了一个好警察而高兴呢？
另有让人不快的事情，我周围的人类贫穷、麻木、像蚂蚁一样缺失大脑，浑浑噩噩地工作、回家，日复一日——要么思考，要么堕落，我真为那些人感到难过。
不过，不过，总还有让人看了高兴的东西。我要向您倾诉我今天的见闻——我看到了一个善良的女人照顾一位毫无亲缘的奶奶，她讨人喜欢的脸上挂着恶鬼一样的笑容；一个男人，他穿着丧服，为了不久前死去的妻子委身顿地，哭的不能自已；一对早早分居的夫妻，却为了自己的一对儿女，每个周六都点上银烛台，欢笑着聚在一起；一位富商的儿子，怀着一颗年轻却悲悯的心，总是为了慈善事业奔波往返于不同的城市。