一个人缩在床上的一角，男孩将被子盖在自己身上，在这里呆得太久，他都快要忘记自己的名字了。
六号。
在六号之前，又有多少个六号呢？
每当这时，六号都会在脑海里拼命回想着自己的过去。
都说小孩子记事晚，记不清三岁之前的事情，但六号清晰地记得他的名字。
六号的爸爸妈妈常年不回家，但是他们很爱自己。他们一家人居住在远离城市的小院子，六号最喜欢的就是院子里爸爸为他搭建的秋千。
常常，他坐在秋千上晃荡着小腿自由接触近在迟尺的蓝天，妈妈在身后温柔的笑着，轻轻将他推高，清淡的花果香飘至六号的鼻尖。每每这个时候，他总是忍不住深吸一口气，伴随着好闻的香气，六号的笑声越来越大，风裹挟着他的快乐散到不知名的远方。
爸爸安静地在院内除草，目光温柔地看着妈妈和六号。
直到一群黑衣人来到这条他经常走过的小路，笑着询问六号他家在哪儿。
而后，他亲手将凶手带回了家中。
六号不清楚他们为什么不杀了他，而是选择将自己带回来。也许是自信于他们所研发出来的药剂，可惜他并未被清空记忆，反而随着年龄的增长愈发记得幼时的事情。
他本该死去的，但六号不甘心，他活了下来。
他要为自己的父母报仇，组织不该存在！
可是，果然还是不行吗？六号苦笑，他望着面前有他数倍大的章鱼，那群人已经创造出了这样的生物了吗？
也好，他本该死去的，在他将凶手带进家中的那一刻起，可他还是苟延残喘了这么多年。
对不起。
六号静静等待自己的死亡。
在决定报仇的那一刻起，他知道自己早晚会死的。
在无数次与同伴建立感情、互相残杀时，他知道自己早晚会死的。
在那个温暖又寒冷的白天，他知道自己早该死去了。
但他活了下来。
六号活了下来，就像现在这样，他没有死去。
六号睁着眼睛看着面前这个章鱼用触手温柔地抚摸他的头，就像记忆中的母亲那样，但是妈妈的手要比章鱼温暖的多。
章鱼不会说话，它只会静静地注视着你，用行为表现自己内心的想法。
六号看懂了，章鱼并不想伤害他。
一个非人，却有着比人还要柔软的心场，六号收敛了自己所有的心绪，他决定跟上这只准备离开的章鱼，他有预感，这将会是他做过的最明智的决定。