失了本性，就格外令他痛心。飘逸如画清傲如霜的裴玉衡，会设下毒计阴谋绑架；而那个天鹅湖畔的舞蹈仙子何玲珑，竟然发疯一般地要致人死地。她们还是自己认识的如花女子吗？而这一切，都是因为自己。
他一生何幸，得到这样优秀的两个女子的深爱；但又何其罪孽，同时辜负了两个最好的女子。如果说当他弃叶英于不顾还可以安慰自己说是为了保护玲珑的话，那么当他看到玲珑迷失本性要掐死玉衡时，就再也没有开脱的理由了。是他让事情走到了这不可收拾无法回头的地步，是他让两个原本美好善良的女子变成仇恨的恶魔的。
他不禁悔不当初。
无端的，他忽然想起一幅卢梭的画作《睡眠中的吉普赛女郎》来。画中，女郎在广袤的原野上侧卧而眠，头边搁着她的弦琴与水瓶；一头不知是狮子还是鬣狗的动物走近来，圆睁了眼，低头嗅闻；他们的背后，是钢蓝的夜空和明朗朗的满月。
玉衡曾给他讲解过这幅画，说这画的是和谐。女郎是安全的，她熟睡着，把自己交付给大自然，交付给这片温柔的荒原，她的梦一定很甜；只要她不醒来，狮子就不会攻击她。狮子是无害的，它只是在月下漫步，因为好奇而走近女郎，嗅一嗅她的头发。这月亮，这原野，这女郎，这野兽，都浑然一体，当你凝神这画时，会感受到清凉的微风拂过琴弦，天籁无声。
但楚雄觉得这画的是危险。只要女郎稍有动作，野兽就会发动攻击，将她撕成碎片。他似乎感受得到狮子嘴里喷出的热气扑在她脸上，听到它呼哧呼哧的喘息声——怎么可能不醒呢？而一旦梦醒，悲剧就开始了。
他觉得这幅画，画的就是这样一种一触即发的危险。尤其因为女郎对于近在眉睫的险情无知无觉，就更是一个悲剧。那葫芦型的弦琴，还有葫芦型的陶瓶，都会被兽蹄踏碎。这画讲的就是毁灭。
在这个夜晚，他又想起那幅画来，忽然想明白那其实画的是一个支点，一种选择，是人性的两面。每个人都是熟睡的吉普赛女郎，自由而美好；每个人都是走近的狮子，随时野性勃发。那幅画，表现的就是这样一种可能性，一种警示——不要去惊醒！
不要去惊醒女郎的梦，不要惊醒狮子的兽性，不要惊醒那琴弦，不要惊醒那水瓶，不要惊醒月亮与荒原，黑夜与清风，让一切都宛然如睡，各自安眠。
但是他却打乱了平衡，叫醒了玲珑与玉衡心底的恶魔，让她们一个策划了绑架，另一个试图谋杀。瓶碎弦断，月缺星残，狮子发起攻击，一切推向毁灭。
是他错了，一步错，步步错，直到万劫不复。他决心要认真地毫不矫饰地写下这份自白书，把事情经过心路历程点点滴滴都写清楚，就算是对所有人的一个交代，也是给自己的一份忏悔录吧。
从小时候的离家过继，到大学里与玲珑的相遇相爱，暑假还乡的情变，昌南街头的重逢，直到宾馆里瞬息剧变的死亡事件……每写一个字，他的悔恨就加重一分，仿佛照镜子，看到心底最深的恶与本真的善。自从改叶姓楚，他就无法做回自己。他知道，继父母再好，也不是自己亲生的父母，他们对自己的爱不是天经地义的，所以，他必须做一个乖小孩。他习惯了戴上面具做人，从来都没有天真过。然而今夜，却让他彻底放松了，一生都没有这么真诚过，坦白过。
他终于想通了一切，找到了出路！
楼下厢房里，玉衡也是心潮起伏，耳边反反复复响着何玲珑的话。
她说：“你是想看到我们俩在互相掐死对方之前，楚雄会帮谁，对不对？”
“你就是要这样，就要逼到所有人发狂，是不是？”
对，是，不错。何玲珑名符其实，确是一个心思玲珑的女子，她比任何人都懂得自己的心。
玉衡不怕死，可是怎么都要在死前用自己的命来换取一个答案。可是，无论楚雄怎么回答，她都是不会信的，她只能逼着他做，逼他用行动来选择！
裴玉衡与何玲珑不能两立，如果只能一生一死，他会选谁？