司寂突然呆住，猛地转头看他。两人离得很近，近到他被风撩起的头发打到了左言的侧脸。
“对……你原来姓路，路言是你……”
“嗯。”
“原来你那么早就把我定下来了……”
“说错了，明明是你自己送上门来的。”左言亲亲他的头发，“……不许哭，会皴脸。”
“嗯，不哭。”
虽然这么说，司寂眼眶却越来越红。他抬起头，看着空中的暖阳和高而远的天。他想，原来过去也是可以被触碰到的。
他又回身去摸那几个字，将它们一同覆盖在掌心里，仿佛这样两人就可以长长久久地纠缠在一起。年少的左言曾和他蹲在同一片草地上，用尚未成熟的手指满怀天真地写着自己的姓名。他一定不会想到将来会发生那么多事，沉重到他连名字都要失去。
如果可以，他真希望早出生几年。在某个下雨天，撑着伞，在校门口等待下课的左言。一同回家，一起吃饭，骑着自行车歪歪扭扭地路过春夏秋冬变幻无常的街。
抽着鼻子，眼泪还是顺着眼眶往下落，很快他就小声抽泣起来。他无辜地看着左言，说我也不想的，但真是控制不住。说着，他勉力咽着哭嗝儿，样子狼狈到可爱。左言好笑地揽住他脖子，让他埋在自己腿间：“小声点，让那群孩子看见你脸往哪儿放。”
“往、往你腿上放啊，”司寂把话说得零零落落，“你真的好污，安慰我还把我的头往你胯下摁。”
其实离胯下很远。他鼻子塞住了，但左言身上淡淡的香味仍旧随着渐渐凛冽的北风飘到他心脏里。那个少年穿越了岁月的阻隔，他长大了；他就在这里，抱着自己。
第94章
“干你的时候哭，不干的时候也哭，现在和你出门我都要多带几包面巾纸。”
拉着红眼圈的司寂往食堂方向走，左言一路都在逗他。司寂还沉浸在方才的情绪里，不服气地回嘴：“是啊，你还带婴儿湿巾呢，真他妈体贴。”
左言摁他后脑勺：“谁叫你跟小朋友似的。”
“那你有种别干小朋友啊，嗯？”司寂斜瞥着他，没擦净的几颗泪还挂在眼角，“跟你说，我爱哭是老司遗传给我的。他看个电视剧都能哭得死去活来，我比他可强多了。”
这个点食堂已经有人出没，几个大婶蹲在后门摘菜，看见两人还问了声“有什么事”。他们脸皮再厚也没法当着大妈的面踩着泔水桶翻墙，只好光明