周一大早上，左言在市区给车加满油，带着司寂上了路。走之前，他和司寂各拿了一件棉衣，之后从阳台储物柜里翻出一个吉他盒放到车上，还带上了那张老照片。司寂这几天也好奇到底要去哪儿，但一直忍住没问，直到看见左言准备的这些东西，才陡然开了窍。
据说，在回到秋城之前，他和母亲一直生活在北方。
车果然一路向北。
十多个小时后，他们到达了一个名为高城的小城。这里和秋城截然不同，没有细腻古朴的风光，没有无垠奔腾的长江。黄河从这里穿过，以重工业为主，整个城市都被笼罩在灰黄色的空气里。
天已快黑了，车上，左言嘱咐他穿好棉袄，自己却还是套着大衣下了车。司寂好奇地打量着街景：粗犷的建筑，凌乱的车流，小贩们用听不懂的语言叫卖；因为刚下过雪，清洁工仍兢兢业业推着装满积雪的绿皮垃圾车来回奔忙。
抓住他的手，左言呼出一口白雾：“冷吗？”
是有些冷，但司寂还是摇头：“还行……先去宾馆，然后再吃饭？”
左言说好，情绪看起来有些低落。把车停好，两人重新回到街上，司寂看中路边的鸡柳，那个车上贴着傻笑的王宝宝；他走过去，用普通话说要一大份。脸上有树皮般深刻皱纹的小贩应该是听懂了，打开油锅，将裹着细面的鸡柳扔下了锅。
浓重的油烟味让司寂多了一点踏实感，似乎左言也是。他将司寂拉到上风口，像是第一次来到这里一般，凝视着路过的每一个人。这边比秋城至少低十度，有些怕冷的行人已经裹上羽绒服，看了一会儿，左言把下巴搁在司寂肩头，说：“我妈当时很慌。她也不知道要去哪儿，随便买了一张车票，然后转了好几趟汽车，就到了这里。”
头几天还好。但逐渐的，让人窒息的陌生感笼罩了他。他知道妈妈比他更无助。他可以发脾气，靠睡眠来麻痹自己；她却连表现出一点彷徨都是罪。“这里的人口音很重，我一开始听不懂，听懂了也学不会。我跟她说，我们再换个地方吧，我讨厌这里。”
然而母亲已经丧失了再奔徙一次的勇气。她在一家私立幼儿园里当老师，每天哄一群孩子吃饭入睡；很快她找了一所普通高中让左言寄读，左言不情不愿去上课的第一天，她头一次露出笑脸，仿佛已经成功让自己相信日子会从此好起来。
小贩说了一句什么。左言掏出钱包付钱，将渗油的纸袋递到司寂手中。司寂说你吃吗？不等左言回答就戳了一根蘸满番茄酱的塞到他嘴里。左言嚼着嚼着笑起来，说第一次回秋城，我去原来住的小区那边走，看见路边一家卖牛肉煎饼的。
“嗯，咱家的牛肉饼特别好吃。”
“他一直在那边摆摊，算下来也十多年了，我小时候经常去吃。我走过去，跟他说，要两个。”左言又拉住司寂的手，踏着脚底污水结成的薄冰往前走，“可我一开口，竟然是普通话。”
“他很热情，问我是不是外地来玩的。我在脑子里转了好久，但最后还是继续用普通话和他聊起来。
“他给我介绍秋城的景点，说的地方有些我知道，有些是我第一次听说。”
直到左言离开，他也没认出当年那个孩子。“我也不知道是自己变了太多，还是他根本对我没印象。可明明在小时候，他总是和我还有我妈打招呼。”
左言顿住，偏头看司寂，眼里蕴满回不去的记忆
“我在街上边走边吃。吃着吃着就哭了。我妈死后，那还是我第一次哭。”
司寂眨眨眼，才不管周围的人，狠狠抱住了他。