脸皮因为哭得太多有点绷。鼻子堵着，只能用嘴呼吸。他除了外套，外头还披了左言的大衣。左言只穿了件简单的白色针织衫，还把袖子挽得老高。
下巴搁在他肩膀上，完全醉了的司寂在他耳边痴痴地笑，大口呼气：“你好，左司机。”
汽车，自行车，身体，各种交通工具都让他司寂爬过玩过。
左言侧过脸，双手使劲把他往上提了提：“……别这么着急就冠夫姓。”
转了几个弯才明白他的梗，司寂笑得直打嗝：“那就司言！这个更好听！”
“别说话了，喝风。”左言用鬓角蹭着他帽檐下半干的卷毛，说得严肃。而司寂压根不买他的帐。他用脚踢左言大腿，说老左你流汗了，是不是肾虚了？见左言不理他，又用手戳他的胸，说你今天成功强奸了我，有没有什么干后感？嗯？
他嗓子哑，声音也小，在闭塞的巷子里萦绕几圈，就消失在爬满青苔的墙壁那头。左言只是笑，并不搭理他。觉得没趣，司寂便垂头盯着地上的石板路，一块一块地数。他想起夏天时好像哪天也走过这条小巷，那时墙缝里还有亮蓝色的勿忘我和一两枝清秀的葱兰。而现在十一月的夜风已经很冷，他缩在左言背上，心想哪怕脚下是皴裂的冰面或有烈焰正在燃烧，他也会觉得无比安心。
哼哼几声，他再次箍紧手臂间的脖颈，双脚随着左言步伐的节奏在他大腿上不停地敲。他想把这种安全感回馈给左言，毫无保留。让他永远有勇气等待下一秒下一天的到来。
洗澡时司寂快睡着了。左言把他泡在浴缸里，自己在边上冲淋浴。司寂被热气熏得上头，连视奸的力气都没了。先洗好的左言蹲在浴缸边，手摸索到他屁股中间，撑开肛口，将里头的精液向外引。司寂舒服到闭着眼笑，脚顶着浴缸把头往左言那边挪。左言用手垫住他的后脑勺，顺势替他按摩着耳后根。被抱到床上后，左言大概也筋疲力竭，拉过被子裹住司寂，自己也钻了进去。司寂把脑袋从被子里探出头，想要打量卧室，但屋子里一片黑暗。左言摁住他头顶，说别看了，先睡。
左言的床好大好软好舒服。比酒店强了一万倍。两人都裸着，司寂侧身，一条腿缠上他的腰；两人的阴茎碰到一起，柔软的触碰，没有任何情欲。左言掰掰他大腿，说拿下去，这么睡一夜你不累？司寂摇头，又蹭上去和他脸贴脸，低声说：“乖，我抱着你。知道你怕黑。”
静默中，两人的呼吸交缠在一起。司寂听着左言的心跳，等他笑。过了十几秒，左言搂过他的腰，手掌紧贴住皮肤：“好像是有点。”
这次轮到司寂想乐。可左言又继续开口了。他说还记得我那次发烧，叫你别来吗？
司寂说当然记得。噢，那次你开灯睡的……胆小鬼。
“有时候晚上睡觉，我会突然惊醒。”左言说。“不知道为什么。也许是什么东西突然不知不觉从生活里消失了，但不愿意面对。好像有东西慢慢从身体里抽离，却说不出到底是什么。”
司寂拍拍他的背：“嗯，说不清。”
人到底从各自的生活里失去了什么，真的说不清。
“我在白天从来不会想起他。很长时间都不会。”司寂知道，他说的是父