眼前有座贴着暗红色瓷砖的门楼，横梁上刻着“满院生辉”四个大字。门很旧了，关着的那半扇上还有前一年春节贴上去、残缺不全的春联。见司寂看得入神，左言解释说，这边没有撕掉春联的习惯，再破也要等到来年春节再换新的。图个吉利。
他语气越是熟稔，司寂越是心酸。两人在门口站了好几分钟，谁都没提敲门的事。这时院子里传来一阵哒哒哒的跑步声，一个两三岁的小男孩出现在他们面前。
小男孩穿着黄色毛衣和牛仔裤，不壮却很精神。他贴着门，昂头盯着他俩，像是在看两座高山。
司寂蹲下来，和他说了声嗨。
小男孩礼貌地回应一声，然后问：“你们是来找我玩的吗？”
司寂看看手掌，确定干净，才戳戳他的小腰：“是呀，你叫什么名字？”
“我叫左小泽，今年两岁了。”泽说成了折，超可爱。
“我叫司寂，他叫左言。你爸爸妈妈在吗？”
“左言……？”小男孩的眼滴溜溜的转，“是大伯？”
司寂感觉左言震了一下。这时，一个青年很快飞跑出来，身上还系着一个亮黄色围裙。他一看见左言就呆住了，很久，才把“哥哥”两个字喊出来。
左叶和左言有七分像。深邃的眼，挺直的鼻梁，但精致柔和许多。他比司寂矮一些，身材清瘦，看上去不过二十出头。牵着左小泽进院子，司寂让他给自己做介绍。“这里是放车车的，”左小泽指指院子中央的水泥路，又迅速跑到一小片菜地边，“这里是种白菜的，还有辣椒，吃了好烫好烫的。”
司寂哄着他，那边左叶则和左言保持着很陌生的距离，红着眼说话。两人语气僵硬里带着诚挚，怕说错什么让对方误解，像是牙牙学语的孩子，努力让自己话中的意思表达得清晰。
很少见到左言这副样子。司寂很喜欢。
左言的外公外婆早已相继去世。而左叶并没有结婚，左小泽的存在对司寂而言是个谜。吃好饭离开时，左叶抱着左小泽在门口目送他们，小朋友说了句“两个伯伯再见”，直接让司寂笑出了声。
刚刚那顿饭几乎是司寂和左小泽的独角戏，却好像耗光了左言的所有力气。他走得匆忙却一路沉默，又带着司寂绕到前天晚上那条小小的河堤。
左言顺着石阶往下，踟蹰一会儿，又往回走几阶，坐了下来。
“刚刚左小折都快哭了，”司寂坐到他边上，“他很喜欢你。”
左言勉强笑了笑：“……司寂，其实我一直很愧疚。”
“对谁？”
“左叶。”左言手里握着左小泽捡给他的银杏叶，“在我知道他是我妈和别的男人生的孩子后，再也没来叶县见过他。他好几次在电话那边哭，说找不到来秋城的车。”
司寂心里陡然一酸：“没事啊，他那么和善，感觉……很懂事。”
“他是很乖。”左言说，“胆子还小，小时候怕这怕那，总当我是他的靠山。毕竟，他没有爸爸。”
说到这里，左言嗓子哑了：“后来连我妈也不要他了。我回秋城之后想要见他，却害怕。”
害怕左叶用难以接受的姿态面对他。“他其实没错，过得也许比我更不如意。但没办法。”
与其面对