司寂猛地抬头，看着沈洛深欲言又止。
“怎么了？”沈洛深拿筷子把面条卷成一坨往嘴里送，说是练习手臂的灵活度，挺心酸的，“又背着我干了什么见不得人的事？”
狗一般的嗅觉。
果然，见到风尘仆仆的秦总时沈洛深立刻甩下了脸。天已擦黑，县城被笼罩在橙粉色的薄暮中。住进司寂背着沈洛深定好的房间，秦桥送说要带他们去吃本地特产。其间他不苟言笑，只低声介绍着这家店的菜色。了解得多了，司寂看他的角度又变了。他和老沈的相处方式很奇特，沈洛深说话故意犯浑，秦桥送则百炼成钢。一个践踏对方的底线，一个身后抵着高墙。说不好谁更不对，目前看来，秦桥送的态度更加琢磨不清。像是犯过错想要弥补，又像某种刻意无求地守望。
司大灯泡不管了，只管吃。在街上溜达了一会儿消食，回宾馆已经不早了。跟爸妈报了个平安，伺候沈洛深洗脸，司寂倒在床上看着当地的综合频道。鸡毛蒜皮的新闻总能平复心情，看着看着就困了。打盹时候他提醒自己衣服还没脱牙还没刷，不能睡。可撑不住。头老是不自觉一点一点。抱着被子挣来挣去，他扭成一团。过了不久，当他脑袋正对着隔壁沈洛深床头时，突然发现人不见了。
一个激灵清醒过来，他仰躺在床，并没有第一时间找人。恍惚间他梦见左言了。梦里他和爹妈一起逛街，说到亲戚家哪件趣事，笑得肋骨疼。高兴归高兴，但总觉得有道目光注视着自己。他挂着来不及收起的笑容来回寻找，蓦地在街对面看到了左言。他落落寡欢，孤独得像是路中央一块石头，无人问津。
还没分辨清他眼里是羡慕还是哀伤，司寂就醒了。
就不能再多梦一会儿吗。这样就可以像个小超人一样，飞过绿化带抱住他了。
恼怒地挠着被子，司寂坐起来，怔怔回忆着梦中的细节。左言穿着黑色大衣和皮靴，低头往前走。他隔绝着周围的人和空气，像是要一个人走完一道那么长的街。
司寂苦笑，翻身下床。这时周围的声音陡然清晰了。电视里放着晚间新闻，嘈杂的女主持人介绍着叶县即将召开的第四季度经济工作调度会。躲到厕所放水，冷不丁又听到墙那边传来奇怪的声响。
是男人的喘息。
司寂脸颊发烧，骂了句我操，蹬好运动鞋，披上外套带门走了。
真不该把秦总的房间定在隔壁的。
他漫无目的地在街上游荡。走累了，坐上人力三轮，听车夫边慢吞吞地走，边说着家里和县城的琐碎。车夫问他去哪儿，他说随便吧，找个能看风景的地儿。于是二十分钟后，下车，递给车夫一支烟，他盯着眼前的小片树林，一脸懵逼。
大概二百多米远的地方有座桥。桥下是不知延伸到何处的堤岸。一边有高矮不同的树和草地，另一边有几十间独门独院的平房。既来之，则安之。司寂顺着桥走到中央，低头看河。堤岸上影影绰绰有零星的人影，月光被打碎了洒在水波上。是挺美。继续走。在枯黄的柳树下隔几米就有一张石桌几把圆凳，找了一个坐下，屁股一凉，瞬间抖了个机灵。
河对岸的灯火很美，草丛里有奇怪的小动物穿行。河风带着和长江不太一样的腥气。影影约约地，他闻到一阵香，有点像桔子皮，但要浓烈得多。低头使劲嗅了一会儿，他干脆蹲下来拿着手机照。果然，球鞋踩到了一片金黄色的花。花朵很小，一簇簇挨在一起；重叠的花瓣散开，像个长了好多翅膀的小太阳。那香味就是花茎散发出来的。
鼻尖被野草搔到，打了个好几个喷嚏。抱着腿，他犹豫一会儿，给左言发去一条消息：“老左啊，我在叶县看到了好香的花。”
“什么花？”
司寂借着手电的光继续瞅：“……呃，某种菊花？”
“……”
“哈哈，真的很像菊花啦。”他干脆发语音过去，期待左言也能回一条，让他在这片寂静中听到对方的声音。“不过真可惜，你闻不到。”
“你可以摘一朵，带回来。”左言还是打字。
司寂锲而不舍，继续发语音：“我才不辣手摧