老司被吓了一跳，问他是不是出事了。司寂说没，只是您明天务必腾出个时间跟我谈话，我有人生的重大问题需要您指引。老司说没问题，现在说也行。司寂讲必须面谈，于是两人约在了中午，一中小食堂。
顺便捎上了残障人士沈洛深。
一中是省重点，出过不少状元，战绩辉煌。这里住校生多，食堂伙食还不错。打了三份饭，让师傅加了个小火锅，几人围着桌子开撸。吃得差不多，沈洛深很有眼神地出去溜达，老司则看看表，说开始吧，等会儿我还有事。
司寂病怏怏的没什么精神，不想和他抬杠，直接把左言父亲的名字报了出来。老司只震惊了一小会儿，便说原来如此。
“什么原来如此？”司寂问。
老司凝神，开始回忆：“路局那件事被压得很快，跟当年的严打很有关系。好几个人从上面下来，家破人亡。”
现在呢，司寂问。
“都过去这么多年了，谁还会提？也就当个谈资吧。”老司笑笑，“不过说起来，都佩服路局有血性。”
司寂心里抽抽的：“他儿子也很有种啊。”
“是。真的不容易。”老司左右瞟瞟，偷摸点起烟，抽完一口后把手缩在桌底下。司寂也想拿，被他瞪了回去。
“和左言那小伙子出问题了？”他又问，“其实第一眼看见他，我就觉得他藏的东西太多。不过人嘛，厌故喜新，知难轻易。你喜欢上他了，肯定不会简简单单就放弃。”
“说得我跟那什么似的。”司寂真想跳脚。
“再崇高的爱情也避不过人性，你急什么。”老司叹气，“越是避讳，越没有底气。”
“我底气足着呢。”
司寂艰难地措辞，说着左言的想法。当然略去了他妈妈的事。
“这样啊……”大口吸着烟，老司陷入沉思，“其实你现在的选择不是很好吗，保持距离，给彼此空间。不能逼得太急，他会受不了。”
“……就这？”老司起身准备撤退，司寂隔着桌子拽住他衣角：“司卫国老师你也太不负责了吧？”
“海明威《老人与海》里有句什么来着？”
司寂眨眼：“‘人可以被毁灭，但不可以被打败’？”
“嗯。但这句话其实是个双向谚语，也可以说成‘人可以被打败，但不可以被毁灭’。”
“说这干嘛？”
“说这的意思就是，别人并不能对你的感情有什么好建议。一句话你可以正着倒着横着躺着来理解，最后还是要看你自己。”
“……爸你炖鸡汤的手艺越来越差了。”司寂毫不留情地吐槽。
老司把烟头递到他手里：“因为你长大了啊……哄不住了。”
被食堂阿姨鄙视的目光跟了一路，司寂在小操场边上找到了沈洛深。他胳膊上打着石膏，穿衣服不方便，风衣只套了一只袖子。司寂走过去蹲在他身边，说我完事了，走不走？
沈洛深半个多月没理发，碎头发被一个黑色发箍压在头顶，看着像个很汉子的姑娘。路过的学生都在打量他，保安们蠢蠢欲动，他却不想走。“等等呗，我都好久没来过母校了。”
“说起来左言读的哪个中学啊？我还真没问过。”司寂摸着下巴突然道。
“初中跟我们同校。”沈洛深答。
“咦！还真是师兄啊！”
“你这追的什么人。祖宗八