就已经松了口气。生活其实鲜少有这种疾风骤雨样的节奏，可当它真正来了，该发生的一样都缺不了。
沈洛深唱着唱着就睡了，司寂搀着他上车，和他一起软到后座上。这半个月他鲜少打理自己，刚才在洗手间时才发现头发长了，胡子忘了刮，眼圈青黑红肿，自己都觉得惨不忍睹。他这才恍然，从前和谢荣那些打打闹闹都算个屁。也许一开始就有所保留，所以即使浪费四年时间也不觉得有多荒唐。他是想和谢荣长久的，可终究还是没有为他改变多少，并没有被彻底拖拽到他的生活中去。
畏手畏脚地把沈洛深安置到房中，司寂打开空调，调试好温度。沈洛深床头摆着当年高中毕业时和司寂在江边拍的照片。当时沙滩上没什么人，一个老阿姨捯饬好久才成功给他们照了一张。镜头偏了，脸也糊了，但笑得确实开心。司寂酒气正上头，抓着照片塞到沈洛深枕头底下，才想起屋外还有个等了很久的左言在。
“安置好了？”
左言就等在门边，连鞋也没脱。司寂点头：“睡得像头猪，短时间内应该醒不了。”
“那我先走。”
说着左言便推开没有带上的大门向外走，司寂踉踉跄跄冲向他：“等等，我送你。”
钥匙在手中打着圈，司寂一路推搡着左言往电梯里走。左言其实也瘦了，两颊凹陷，眼神看不出一点明朗。“我知道你亲我了。”盯着电梯上的红色数字，司寂说，“那天晚上，在车里。”
他没勇气去看左言的脸：“这算什么呢……沈洛深像个疯子，你却克制得像个圣人。”
“不敢谈恋爱，怕什么失去不失去。可是你又没谈过，你懂个屁。”
一路沉默到电梯门开。左言胆小得不像他。抵着晕眩和恶心把人压到墙上，司寂揪着左言的衣领：“怎么，是觉得我说得太有道理所以你哑口无言了吗？”
“好脏。放开。”左言轻咳一声，要躲。他边上横着一辆似乎几年没骑过的自行车，蹭得一身铁锈。
“不放。脏了就脱，我帮你洗。”
他捞起左言运动装的下摆，深蓝格子的；冰凉的手摸上他的胸口：“脱啊。都脏了。我怎么感觉你的胸肌好像缩水了？”
左言抓住他胳膊，偏头看看天色：“起风了，闻到水汽没？要下雨了。”
“别跟我说你要回去收衣服。”左言比他高五六公分，司寂微微踮脚，和他脸贴着脸，“不行我们去开房吧，我好久没做了……想让你干我。”
左言没说话。司寂嘴里的酒气一口口喷到他脸上：“怎么又不说话了。”
“没怎么，被你说得有点晕。”他声音带着鼻音，感冒拖了这么久竟然还没好。司寂终于放开他，歪着头，把手捧成一朵花的形状：“那你晕到我手上，我会接住你的。”
左言笑了出来：“司寂，我还有约。”