过无数次。
低头，脚下树影斑驳，柏油路上全是细小的伤痕。他想起高中时代，那时候什么都不怕，即使逃课被训，打架被骂，统统都无所谓。因为知道第二天醒来爸妈依然会准备好早饭，依然有叠好的衣服放在脚边。他请沈洛深回家蹭饭，拉着对方胡天胡地，沉浸在完全不觉得惶恐的当下里。
就像有一扇一直沉默立在他身后的门突然打开了。门缝里吹来的有冷风，有愧疚，有恐惧。把他以为的美好的记忆全罩上一层冰霜。
让他背脊发凉。
可他还是怀念那几年被保护得周到得要死的时光。每个人都是亲眼看着从前的自己一步一步走远的，喊破喉咙都拉不回头，拽不回来。
紧咬着嘴唇，手打着颤，他忍着心底不知从何而起的悲凉给左言发微信：“上次我说错了，不应该吐槽你身边全是负能量。”
很快左言回过来：“我还有一整个幼儿园的小朋友。”
盯着左言带笑的头像，几秒钟后他才又回复：“我觉得自己很没用。”
“你怎么了？”
“高中时候，你在外地吧。你过得是不是很苦？”
“什么？”
“我就问你话啊。忽然想起来的。你会想家吗，会想爸爸吗，会想念突然失去联系的好朋友吗。比如秦总。”
“你怎么了？”
“你关心吗？”
左言没有回答。司寂直接打开了微信的位置共享，抱着膝盖坐在原地等。不知道是没吃饭还是睡眠不足，他还是浑身打颤，怎么也停不下来。于他而言其实什么都没发生，他依然好好的，没想过自杀，没想过放弃人生，没想过追不到人就随便再找个炮友解决一下性需求。
只不过是好久没有开心超过三秒而已。
他好想抱着左言说老左我明白你的人生了。那种平静的绝望，怎么也摆脱不掉的阴影和随时随地被否定的过去和未来。从前他自以为理解，只是理解和亲历完全是两码事。他不过感受了一个多月，而左言已经享受了十多年，并且坚信自己一辈子都会这样下去。
二十多分钟后，左言的车停在他身边。等左言走到他身边时，他窜起来一把抱住他，用鼻子蹭着左言的颈窝。犹豫几秒，左言一只手搂住他的腰，低声问：“你到底怎么了？”
“没事，就是突然想起来你好久都没抱过我了。”
把左言箍得死紧，使劲嗅着他皮肤上淡薄的香水味，司寂问：“老左，我们俩现在这样，是什么关系呢？”
他想要控制住两人相处，可它还是一点点跑偏。像是在一条堆满了彩色泡沫的小路上蹬自行车，再拼命地抓紧把头，也不知道它会滑到哪里。
左言抓住他的胳膊，带着他面对自己，眼里是真切的担忧。就在司寂以为他会说出什么时，他却还是问：“出什么事了？”
司寂勉强笑了。苦涩地，胆怯地。但还是配合地答道：“吴晨自杀了。没死。”
“因为连羽？”
“你记性很好啊，那个畜生的名字都还记得。”
身后响起急促的喇叭声，左言说：“先上车，这里不能停车。”
司寂嗯了一声。紧绷的空气一下子被左言牵扯得松了。太完美。带着司寂往工作室的方向走，左言继续问：“不是说断了吗，怎么又想寻死？”