，司寂觉得，好像真的有什么东西控制不住了。
睡不着，打开电脑回顾了一整夜陆夫人打的大富翁，司寂顶着青黑的眼圈去上班。没睡好，天气又凉，他几乎全程打着颤。吃了同事友情贡献的两个雪菜包子，他稍微恢复点元气，又开始看前一天没看完的资料。除了汽车宣传那块儿，他手上还有个秋城东区一个即将开馆的博物馆的案子。甲方要求做个3d动画宣传，全方位介绍某个战国大型墓葬以及博物馆相关展品，细节特别难搞。看着看着他有点犯困，便耷拉着脑袋去了沈洛深办公室。沈洛深正和人通电话，看见他进来很快就挂断，语气贱贱的：“哟，看样子昨晚上很忙啊！”
司寂把桌上的烟扒拉过来，掏一根叼上：“别扯淡，我都好几个星期没有性生活了。”
沈洛深拉拉领带，皱眉：“等等，我怎么觉得这句话那么耳熟？”
司寂半躺在椅子上，冲天花板吐了口烟。他并没有告诉沈洛深他和左言的那次谈话。那些话对左言来说太私密，对他来讲太宝贵，从哪一方面都舍不得同人分享。再来，这些和沈洛深说了也没有用，只会让他担心。
就像沈洛深对他也从来报喜不报忧。
“老左阳痿了？”沈洛深拿起手机，解锁，手指在屏幕上乱划：“不行，这我得问问，大新闻啊！”
“滚！”明知道他是在激自己，司寂却还是慌，“敢问我阉了你！”
沈洛深气定神闲地翘起二郎腿：“那到底怎么了？”不等司寂反驳他迅速接话，一副“我就是不要脸”的表情：“不说我开了你哦。”
司寂确实很久没被干过了。这阵子出来得再晚，左言也会开车送他回家，然后用一句“明天你还要上班”或者“我还有事”堵住他的嘴。就好像司寂从前没上过班，他从前也从没这么忙。司寂想要留他，也有过机会能脱下衣服直接强上，可是感觉不对，怎么都不对。
前天晚上，就在空山，司寂喝得有点多。和他拼酒的是一对话痨大学生。两人是玩lol认识的，从父子局到开黑基友继而发展成男男朋友。他们边喝酒边互损，说着对方游戏里和生活里的糗事，看不到一点阴翳。司寂很喜欢他们现在的状态，可将来的日子那么长，面对的困难那么多，他们能一直这样走下去吗。
想着想着他猛地砸了下脑袋，简直想撕了自己。左言走过来问他怎么了，他傻笑着，一句话也说不出来。
左言俯视着他，眼神里有他完全能读懂的复杂。
坐在车上，他已经懒得提醒左言不可以酒驾了。他感受得到左言送他回家的急切，也不再提去宾馆开房的要求。握着拳，仿佛手上正抓着一把江边的绵软硌人的细沙。握得越紧它们滑落得越快，可摊开手掌，又怕被从哪里飘来的一阵风给吹散。
路上他迷迷糊糊，看着夜景，听着车里放着的粤语老歌。
奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯。
车停下来时，他其实还醒着。冷冷的树叶香刺激着鼻腔，他闭着眼，想再多赖一会儿。沈洛深曾经问他为什么不买个小电驴，去哪里都方便。他回答说哪里能买电驴，连自行车都不可以有。否则，哪里还来的理由让左言送他回家。
躺了很久。司寂也不知道过了多少分钟。总之左言没有说话，还抽了两支烟。他放软身体，仔细倾听着他沉闷的呼吸。他想如果自己不醒，左言是不是会一直这样坐上一整夜。可很快，他发现手被握住了。左言手心带着汗，湿漉漉的，轻轻圈住他的食指。过了几秒，指尖上传来微弱的触感，软而干燥。
这感觉他很熟悉，是左言的嘴唇。
他紧闭着眼，克制住身上每一个细胞，不让自己发出任何动静。很好，连一根睫毛都没有眨。
虽然心早就湿透了。
他早就知道每个人看上去都不是表面上的样子。头几次见到左言，他伪装成一副开朗爱笑的模样，放肆地调情，毫不掩饰地说说笑笑。可他会在入睡前为自己盖上被子，会呆呆看着电视上唱歌的小朋友目不转睛。他还会背自己上楼，会发消息问自己有没有哪里不舒服。司寂觉得自己真的挺笨的，喝醉酒约炮那次，他第一次在白天见到左言的那天，明明已经发现左言推拒了防备了，却还是没忍住。忍不住。
他不知道从前追左言的人有没有想过去看他真实的样子。从秦桥送的话里，他早就察觉到左言对自己的不同。就是这点不同，让他无可奈何。