他和他母亲却都仿佛笼着一层淡淡的光霭，遥如星辰。她听着身畔的人窃窃议论，不自觉地将他划去了另一个世界，此时经过原没有跟他打招呼的意思，但是他突然当着人叫她，唐恬也只得停下，可是一时竟不知怎么称呼他，结结巴巴应了一句：“虞……先生。”
正想继续往外走，不料虞绍珩却两句话撇了身边的人，朝她走过来，“你这是要去哪儿？”
唐恬压低了声音道：“我出去买点吃的。”
她话音里带着委屈，虞绍珩却觉得好笑，掩唇轻咳了一声，“你饿了？许家没有茶点吗？”
唐恬冷笑着往外走，“我怕吃了闹肚子。”
虞绍珩见她这个神气，便知事情另有缘故，也跟着她出门，“怎么了？”
唐恬是热心兼好奇，一则心疼苏眉，二则没经过丧礼，今日一早天还不亮就陪着苏眉到了许家老宅，灵堂四壁垂地的挽联，青烟袅袅的香蜡，金光冷冽的纸扎……她一样一样看在眼里，又哀戚又新鲜。苏眉是个没话的，行止进退都听许家的执事吩咐，下人们修整灵堂，她们便在灵前焚化锡箔金纸。过了一阵子，灵堂里的人忽然悄没声走了大半，只剩下两个守门的仆役。
默默祝祷的苏眉浑然不觉，唐恬却觉得奇怪，起身去问，却原来是到了许家开早饭的时辰，一班人都吃饭去了。唐恬听了便有些不忿，抱怨了一句“怎么没人叫我们呢？”恰巧被许兰荪的一个堂嫂路过听见，凉凉丢出一句：“换了别人，一头碰死的心都有了，这倒好，什么时候了……还惦记着要吃的。”
唐恬在家里独生女，从不受人欺负，听她语带讥诮，回头打量了一眼，见是个年过近五旬的中年夫人，便道：“不知道这位阿姨怎么称呼？听您这么说，就知道您是个情深意重的人。这会儿您还能站着跟我说话，想必你家先生还健在，等什么时候他不在了，我是一定要去瞧瞧您老人家怎么一头碰死的。”
她是小孩子心性，口里说死说活没个忌讳，可那妇人听在耳中，却不啻是诅咒了，气得嘴唇都哆嗦起来，然而今日这样的场合，却是不能哭骂的，唐恬也不等她还口，白了她一眼，转身便进了灵堂。
到天光渐亮，许家的亲眷各寻了位子坐下，吊祭的客人未到，灵堂里的雪簇的花团越是繁密越叫人觉得肃杀，有年轻禁不住冷寂的便小声聊几句天，询问彼此的家长里短，有人三言两语哭穷，渐渐的，拐到了许兰荪身上。
许家虽不是高门望族，但几代都是读书种子，在许兰荪祖父那一辈尚有出仕为官的，只是他父亲这一辈恰逢末世，家业日渐败落，日子过得愈发寻常起来，乡间田亩变卖殆尽，便是城中这处老宅也将一片临街的房子放租出去给人开店。
许兰荪天资极高，又有志气，最得他祖父喜爱；后来出洋留学、回国执教，果然是一众兄弟姊妹里最有成就的。他做教授时薪酬不菲，著书撰文亦颇有一些稿费，平日时常接济亲友。这会儿有人提起话头，初时还是念叨许兰荪的好处，可话从几个人嘴里转过，苏眉越听越觉得变了味道，竟像是在盘算许兰荪身后的遗产，又有人惋惜许兰荪身后没有子女……字面上都是好话，一句递着一句凑到一处，却像是冬日里呼啸着逼进狭巷的冷风，刀刃一样割在人脸上，却来去无影。不知是起得早没有吃饭，还是心里气苦，苏眉只觉得一阵头昏，攥紧了衣摆指甲几乎嵌进手心。