地点是芝加哥，时间是三个月后。
电梯停在了走廊前，门打开，然后走廊上脚步声响起，并不重，也不赶，很缓慢，像是在踱步，又像是每走一步都带着冗杂的思虑。
脚步声停下了，然后敲门声响起，过程并不急躁，很轻，但却不是温柔的那种轻，带着点有气无力，能让人几乎联想到门后敲门人的心理状况。
“请进。”门内有温柔的女人声音响起。
门打开了，那是一个长相十分喜相，下塌眉毛，但脸色却很差的黑发男人，按动门把手推开门走了进来，他抬头就看见了坐在办公桌后好整以暇地坐着漂亮的心理医生。
心理医生是一位女性，穿着一尘不染白色大褂，内衬凸显好身材黑色针织衫，华裔，但却并非像是美国人心目中刻板的华裔印象，是十分传统的古典美人型，眼尾轻微向上，典型的桃花眼之魅，在形更在神，五官和皮肤更是精致得几乎会让人以为自己到的选秀或者电影拍摄现场，而办公桌后面的就是选美冠军或者电影明星。
男人发誓自己最初不是按照外貌来选择自己的心理医生的，如果真是如此他大可以去夜总会或者其他声色犬马的富贵地方，但这里的确就是全芝加哥最好的私人心理医生的诊所，无论是女人身上的白色大褂，还是书架上的病例卷宗，亦或者办公室里简约的装修风格，墙壁上挂着的“心”字水墨都证实了这一点。
“罗纳德先生，一个星期不见了，最近有什么好事情发生吗？”女人坐在转椅上，拿起了桌上的圆珠笔按照频率按动笔尾的按钮，微笑地看向带上门后走来的男人。
唐·罗纳德，或者说是老唐，熟悉他的人都这么叫他。老唐走到了办公桌前客厅一侧的那张灰色的长条布艺沙发上，按照往常一样顺势躺下，靠着向东方向的枕头盯着茵绿色天花板上吊着的那盏镂花吊灯。
他长长地舒了一口气，好像只有在这里才能暂时地放下倦怠，眼皮微微合拢有气无力地说，“没有什么事情发生，医生。”
“还在做噩梦吗？”女人语气温柔平缓，有节奏地按动圆珠笔，时不时转动它，让它在纤细的手指间穿花蝴蝶似的翻飞。
“没有。”老唐回答，“起码这三天没有。”
“让我猜猜，三天没有合眼？”
“医生，读心术是心理医生的必修课吗？”老唐有气无力地问。
“读心术的确是心理医生的必修课，人的面部有44块肌肉，可以组合成10000多种表情，其中3000余中表情有具体依据的情感意义，这就是读心术的秘密，不过在业界我们更喜欢叫他《微表情学》——这也是唯一吸引现代年轻人们加入心理学这条不归路的原因。”女人笑看着老唐，“但想要知道你三天没合眼并不需要看微表情，你的黑眼圈快要跟你社交软件的头像一样浓了。（老唐的社交软件头像是一只大头熊猫）”
“有这么严重吗？我一直以为我身体挺好，不会长黑眼圈的。”老唐嘟哝着揉了揉眼睛下面。
“你年轻时臂上能走马，不代表着老年时不会腰椎间盘突出啊，罗纳德先生，青春不待，时光难再续，透支青春的资本提前去挥霍自由老来是会糟来报应的。”女人淡笑着说。
“嘿，这真的是一个心理医生能对患者说出来的话吗？你的微表情学能不能看出现在我很生气？”老唐有些莫名其妙。
“你现在平躺着，我很难看清楚你的全脸...而且不是每个心理学医生都精通这个技巧，最经常使用这个技巧的并非是我们心理医生，而是中国的一群名叫‘算命人’的职业，他们的《微表情学》甚至脱离了教本走向了实战派。”女人风趣地说道，“说不定以后如果没人再找我做心理咨询了，我就会打包收拾回国去给人算命。”
“所以现在是一位未来的算命师傅在给我做心理辅导吗？真是令人安心啊...”沙发上老唐扭动了一下身子忍不住发出感慨。
“那也是以后的事情，现在的我依旧还是你的心理医生，芝加哥最专业也是最受各界上流人士们追捧的心理医生。就像现在你一样，无论未来你会成为什么东西，起码现在的你还是罗纳德·唐，不是吗？”女人笑着说。
“医生你说话真有哲理。”老唐中肯地评价。
“我的弟弟也这么夸过我，所以，谢谢。”女人十分自然地接受了这句夸赞，“这么闲聊上几句有没有觉得轻松一些了？”
“的确轻松了一些，不知道为什么，每次来医生你这里之后都会轻松一些，感觉失眠都可以被治愈了，你的办公室里难道是点了什么特质的熏香吗？能卖我一点不？”老唐闭着眼睛好奇地问。
“可能这就是语言的魅力吧，我的大多病人都有一种共同点，那就是平日里积压的情绪和话语没有倾述吐露的地方，情绪郁结在一块过久了也是会变质的，同时导致病变。”
“可我压根还没有倒黑泥，跟你说我这个星期以来做的那些噩梦和困扰我的麻烦啊。”
“罗纳德先生，我从来都不觉得困扰你的是那些噩梦，亦或者失眠的病症。”女人用圆珠笔轻轻敲打着笔记本轻笑着说，“在我看来你只是太孤单了。”
“我？孤单？”老唐忍不住睁开了眼睛，“医生你搞错了吧...我《星际争霸》开房叫一声，上百个人争着挤进来要我指点他们，我怎么可能孤单？”
女人看着老唐微微侧头问，“那在游戏结束，夜深人静，万籁俱寂的时候，你忽然肚子饿了，举目四望空荡荡的房间和窗外城市圣诞节前夕的灯火，能找到一个人陪你深夜出门吃一顿火锅吗？”
“....为什么要出门吃火锅？而且夜深人静的时候火锅店都关门了吧，只有烧烤店和夜宵店还开着...”
“当然，烧烤也可以，但最近芝加哥在举行低碳生活的游行，所以估计你很难找到正常营业的烧烤摊。”女人耸肩摊手，“但我希望你能抓到我这个问题的重点。”
老唐愣了很久挠了挠头说，“...在家里叫外卖不好吗，非要去外面吃。”
“那你家里的外卖卡片有这么厚吗？”女人抬起手指比了一下厚度。
“一半。”老唐挠了挠眉毛说。
“是这个厚度的一半，还是这个厚度只有正确答案的一半？”女人眯眼。
“...好吧，好吧，你赢了，医生，见鬼的《微表情学》。”老唐挠眉毛的动作改挠头了，纳闷地盯着天花板说，“我难道真的挺孤单的？”
“如果你不孤单的话就不会做那些噩梦了。”女人在笔记本上记着一些东西，“这三天你失眠所以没有做噩梦，那三天前呢？又梦到了什么东西，有没有什么好的转变。”
“还是...噩梦。”老唐顿了一下说。
“燃烧的火焰，嘈杂的人影，哄闹的吵闹声，男人、小孩以及巨大的青铜立柱。”女人翻动桌上的笔记本，有关罗纳德·唐的以往病例记录说，“这些梦境已经困扰你足足三个月了，每一次入睡都是同样的梦境，在梦境中你感觉自己很害怕，很恐慌，但又无法表现出来，所以造成了巨大的心理负担。”
躺在沙发上的老唐沉默不语，女人继续说，“在上一次我们聊天时，你提到过，比起害怕和恐慌，更让你难受的是在噩梦中的悲伤，就像是有某种开关被打开，促使着你忍不住地想要痛哭流涕，世界毁灭一样的情绪无时无刻地压迫着你的大脑，即使你的意识是清楚的，也无法摆脱那种令人恶心的悲伤感。”
“所以医生你能确诊这是抑郁症了吗？如果是的话，我就麻利地去开药，我问了我的几个朋友，他们都有渠道能给我搞到抑郁症的特效药。”老唐叹了口气有些萎靡不振。
“是不是抑郁症还很难说，你的症状真的很罕见，在我看来还处于一个心理学上的未病阶段，也就是所谓的‘心理亚健康’还未到达‘病变’的过程。”女人说，“你提到过，每一次噩梦，你对那些梦境都会更清晰一些，从最开始模糊的旁观者，逐渐到第一人称的亲身体验者，你能渐渐感受到火焰的温度，那些嘈杂咒骂声的只言片语，甚至看清密集人影愤怒的嘴脸...那么直到今天，这个梦境真实到什么程度了？”
“感觉像是在看5d电影...医生你这是在依靠我做噩梦的实景体验感来以此判断我心理疾病的轻重吗？”老唐看着天花板愣愣地说道。
“你可以这么理解。”女人说，“你曾经跟我说过，在梦里你的身边永远都有着另一个身影陪伴着你，但在梦境结束时他往往都以离别的形式和你分开，所以噩梦清醒时你才会那么悲痛欲绝，撕心裂肺。”
“悲痛欲绝，撕心裂肺这么小言的词还是别用来形容我了吧...你用痛哭流涕，涕泗横流来形容我感觉会更贴切一点...”老唐精准地找到自己的定位。
“你的梦境已经真实到你可以在梦醒的三天后依旧记得细节了，最初你只能给我描述一些模糊的画面，这是一件好事，这代表着你的潜意识也已经逐渐重视起这件事了。”女人微微点头安慰道。
老唐心想其实不仅是画面细节，我还记得在梦里的一些对白台词呢，只是说出来显得有些太中二了，他一直没好意思跟这位美女医生讲。
“罗纳德先生你每一次噩梦结束你都会情绪崩溃，随着时间推移，梦境越是清晰，你的惊惧和情绪崩溃的烈度也会随之推移。如果是在以前，我很难确定你的心里郁结究竟在什么地方，但随着你对梦境的越发了解，我现在大概也能确定究竟是什么在困扰着你了。”女人轻声说道。